American Rendition : Voyage dans une cellule de Louisiane

« Un tout autre niveau de terreur »

Le 4 mars, deux semaines avant leurs retrouvailles de printemps, Öztürk a envoyé un texto à son amie E. pour lui dire qu'elle avait été « doxxée » par Canary Mission, qui fait partie d'un réseau de personnes louches, groupes juifs d'extrême droite qui sont critiqués pour avoir utilisé des déclarations triées sur le volet et un contexte déformé pour présenter même une critique légère d’Israël comme de l’antisémitisme ou un soutien au terrorisme.

Depuis plus d’une décennie, des groupes pro-israéliens radicaux publient les noms d’activistes, d’universitaires et d’étudiants pro-palestiniens, souvent avec des « preuves » rares ou douteuses pour étayer leurs allégations de sectarisme antijuif.

L'objectif, disent les défenseurs des libertés civiles, est de faire taire les manifestants au moyen de campagnes qui ont coûté des emplois et des salaires aux cibles. conduit à des menaces de mortSur son site web, Canary Mission déclare être « motivée par la volonté de combattre » l'antisémitisme sur les campus universitaires. Elle précise enquêter sur des individus et des groupes « de tout l'éventail politique nord-américain, y compris les militants d'extrême droite, d'extrême gauche et anti-israéliens ».

Cet effort s'est intensifié lors de la vague de manifestations étudiantes qui a éclaté en opposition à la guerre à Gaza. L'entrée d'Öztürk sur le site Canary Mission, publiée en février, affirme qu'elle « s'est engagée dans un activisme anti-israélien en 2024 », citant le éditorial qu'elle a co-écrit Il y a plus d'un an, un rapport accusait Tufts d'ignorer les appels des étudiants à se désinvestir des entreprises ayant des liens avec Israël en raison de préoccupations relatives aux droits de l'homme.

« Je n'arrive pas à croire à quel point les gens ont du temps », a écrit Öztürk à son amie en voyant la publication. E. a répondu avec un émoji « choqué », bouche bée.

L'article de la Mission Canary, a-t-elle déclaré, avait déclenché « un tout autre niveau de terreur » pour Öztürk. « C'était ce sentiment d'avoir sa vie privée violée – que les gens consacrent tout ce temps et toute cette énergie à un seul éditorial », a déclaré E. L'éditorial a été publié dans Les touffes au quotidien a été signé par quatre auteurs, dont Öztürk, et approuvé par plus de 30 autres étudiants anonymes. Le langage utilisé faisait écho à déclarations de responsables des Nations Unies et les enquêteurs internationaux sur les crimes de guerre au sujet de nombre de morts à Gaza, qui, selon les autorités sanitaires locales, a dépassé les 50,000 18, avec environ un tiers des victimes de moins de XNUMX ans.

Öztürk, défenseure des enfants dans les communautés en proie à la violence, était personnellement bouleversée par les images d'enfants palestiniens brûlés et mutilés. Mais elle n'était pas une militante de premier plan ni une figure incontournable des manifestations sur les campus, affirment ses amis et ses avocats. Les avocats d'Öztürk, qui est apparu lundi devant un juge fédéral du Vermont, a déclaré que la seule raison de la révocation de son visa semble être l'éditorial mis en évidence par Canary Mission.

Ramzi Kassem, avocat représentant Öztürk, a déclaré que des groupes pro-israéliens fournissaient à l'administration des listes de cibles pour sa campagne d'expulsion contre les étudiants manifestants non-citoyens. « La séquence des événements », a-t-il déclaré, « est la suivante : tribune libre, doxxing, détention. »

Groupes pro-israéliens, y compris la Mission Canari, ils n'ont se sont vantés de leur influence sur le ciblage des manifestants étudiants par l'administration Trump.

Les agents de l'immigration insistent sur le fait qu'ils prennent eux-mêmes leurs décisions d'expulsion en fonction de plusieurs facteurs, notamment une attitude ferme face aux critiques envers Israël. Le secrétaire d'État Marco Rubio dit qu'il a révoqué plus de 300 visas étudiants, notamment pour Khalil et Öztürk, en vertu de la loi sur l’immigration et la nationalité, qui autorise l’expulsion des non-citoyens considérés comme « contraires à la politique étrangère et aux intérêts de sécurité nationale » des États-Unis.

« Nous vous avons accordé un visa pour venir étudier et obtenir un diplôme, pas pour devenir un militant social qui saccage nos campus universitaires », a déclaré Rubio lors d'une conférence de presse le mois dernier en réponse à une question sur la détention d'Öztürk. « Chaque jour, je trouve un de ces fous et je lui retire son visa. »

Un porte-parole a déclaré que le Département d'État ne commentait pas les litiges en cours. Lors d'un appel aux journalistes jeudi, l'avocat Marc Van Der Hout, de l'équipe juridique de Khalil, a déclaré que l'autorité invoquée par Rubio était destinée à de rares occasions impliquant des affaires diplomatiques de haut niveau, « et non à être utilisée pour poursuivre des personnes pour des activités protégées par le Premier Amendement ».

Odyssée nocturne

Entourée d'officiers masqués le 25 mars, Öztürk n'avait aucune idée de qui l'arrêtait ni de l'endroit où elle était emmenée, selon une déclaration déposée jeudi dernier devant un tribunal fédéral. Les agents étaient habillés en civil, a-t-elle écrit, et elle a d'abord craint qu'il ne s'agisse de justiciers mobilisés par la Mission Canary. « Je n'avais jamais vu la police s'approcher et emmener quelqu'un comme ça », a-t-elle écrit. « Je pensais que c'étaient des gens qui m'avaient doxxée et j'avais peur pour ma sécurité. »

La déclaration d'Öztürk décrit sa nuit éprouvante, transportée à travers la Nouvelle-Angleterre avec peu de nourriture après une journée de jeûne du Ramadan. Elle raconte avoir été entravée par les pieds et le ventre, puis conduite vers différents lieux pour rencontrer des hommes non identifiés, certains en uniforme, d'autres sans uniforme. Un groupe l'a tellement perturbée, écrit Öztürk, qu'elle « était sûre qu'ils allaient me tuer ».

À un autre arrêt, décrit dans la déclaration comme un parking isolé, Öztürk a demandé à plusieurs reprises à un policier si elle était en danger physique. « Il semblait se sentir coupable et a dit : "Nous ne sommes pas des monstres" », a écrit Öztürk. Au dernier arrêt dans le Vermont, a-t-elle écrit, elle est arrivée affamée et souffrant du mal des transports à cause de la conduite. Les policiers ont pris ses données biométriques et un échantillon d'ADN. Elle y passerait la nuit, dans une cellule avec juste un banc dur et des toilettes.

Les agents ont eu accès à son téléphone portable, a-t-elle écrit, y compris à des photos personnelles d'elle sans son foulard religieux. « Pendant la nuit, ils sont venus dans ma cellule à plusieurs reprises et m'ont interrogée sur mon souhait de demander l'asile et sur mon appartenance à une organisation terroriste », a écrit Öztürk. « J'ai essayé de les aider et de répondre à leurs questions, mais j'étais tellement fatiguée que je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. »

Vers 4 heures du matin le lendemain, écrit-elle, elle a été de nouveau enchaînée en prévision d'un voyage à l'aéroport. On lui a annoncé la Louisiane comme destination. Sa déclaration au tribunal rapporte les derniers mots d'un de ses geôliers : « J'espère que nous vous avons traitée avec respect. » À presque chaque étape de sa détention, Öztürk, qui prend quotidiennement des médicaments préventifs contre l'asthme, a connu des crises d'asthme, déclenchées, selon elle, par des émanations, des moisissures ou le stress, selon les dossiers judiciaires.

Lors d'une de ses arrestations en Louisiane, Öztürk a raconté qu'une infirmière lui avait pris la température et lui avait dit : « Vous devez retirer ce truc de votre tête », avant de retirer son hijab sans demander son avis. Devant les protestations d'Öztürk, l'infirmière lui a répondu : « C'est pour votre santé. » À son quatrième épisode de respiration sifflante, Öztürk a écrit qu'elle n'avait même pas cherché à obtenir l'attention de ses geôliers en Louisiane : « Je ne me sentais pas en sécurité au centre médical. »

Après le portrait qu'Öztürk dresse de la détention de l'ICE, sa déclaration revient sur son ancienne vie, rappelant à quel point son monde a basculé brusquement. Depuis sa cellule en Louisiane, elle décrit ses projets pour les mois à venir : terminer sa thèse, participer à une conférence au Minnesota, encadrer des étudiants, donner des cours d'été. « Je veux retourner à Tufts pour reprendre tout ce que je chéris », conclut-elle.

Réunion interrompue

Öztürk et E. se sont liés d'amitié en 2018 après s'être rencontrés lors d'un groupe d'étude musulman à New York, où ils étudiaient tous deux à l'Université Columbia. Ils avaient alors la vingtaine, deux passionnés de chats, passionnés de lecture et engagés dans leurs études et leur foi. Ils se promenaient dans la nature et aimaient faire la sieste l'après-midi. « De vieilles dames », dit E. en riant.

Elles sont restées proches et se sont rendues visite à tour de rôle après le départ d'Öztürk pour Tufts et celui d'E. de la ville. Au fil des ans, la pression des études supérieures et la distance avaient réduit leurs visites, a expliqué E., et elles attendaient donc avec impatience leurs trois jours de vacances de printemps pour se retrouver. Pendant cette visite, a-t-elle ajouté, les femmes ont rompu le jeûne ensemble et se sont rendues dans une mosquée pour les prières nocturnes du ramadan. Elles se sont arrêtées à la bibliothèque pour enfants qu'Öztürk souhaitait visiter.

Ils sont restés éveillés tard à discuter, cherchant comment protéger Öztürk de la répression de l'administration Trump. « Elle a dit : "Je pense que c'est la dernière fois que je te rends visite" », se souvient E. « Je lui ai dit : "Non, non, tu pourras revenir, ne t'inquiète pas, et je viendrai te rendre visite." » Tout cela s’est avéré faux.

Les amis étaient restés en contact quotidiennement après s'être quittés à la gare. Ils échangeaient des textos banals et des messages vocaux sur la déclaration d'impôts et la dégustation de biscuits. E. envoya à Öztürk une photo du parc où ils s'étaient promenés lors de leur visite. « Rümeysa ! Les arbres recommencent à fleurir », écrivit-elle. Leur dernier texto remontait au 25 mars, quelques heures avant qu'Öztürk ne soit arrêté alors qu'il allait dîner à Somerville.

E. n'a appris ce qui s'était passé que le lendemain matin, en titubant hors du lit avant l'aube pour le repas matinal des musulmans avant le jeûne du Ramadan. Sirotant son thé, E. a consulté son téléphone et a repéré un message disant : « Vous avez vu ça ? » accompagné d'une alerte concernant l'arrestation d'Öztürk. « C'était comme : "C'est vrai ? Je dors encore ?" », se souvient-elle.

E. a déclaré que l'idée que sa douce amie soit emmenée aux mains de l'ICE ne lui semblait pas encore réelle jusqu'à la diffusion de la vidéo et la découverte d'une silhouette familière, vêtue de la même veste blanche qu'elle avait portée lors de sa visite. « C'était absolument écœurant à voir », a déclaré E. « C'était tellement horrible et déchirant de la voir être emmenée de cette façon si violente. »

Essayer d'être un « bon détenu »

Deux jours après le transfert d'Öztürk en Louisiane, E. reçut un appel d'un numéro étrange qui s'afficha sur son téléphone sous le nom de « Prison/Jail ». C'était Öztürk, lors du premier de ce qui allait devenir des rendez-vous réguliers à des heures aléatoires de la journée. Lors d'entretiens, E. montra ProPublica des photos corroborantes, des messages texte et des notes vocales de ses interactions avec son amie.

« Elle commence toujours par me demander : "Est-ce le bon moment pour parler ?" Et je réponds : "J'attendais ça depuis longtemps" », raconte E. Certains jours, Öztürk semble optimiste. Des diplomates turcs, confie-t-elle à E., lui ont apporté un nouveau hijab. Öztürk a trouvé un livre de cuisine et a noté une recette de salade d'agrumes qu'elle pourrait essayer un jour. Elle plaisantait tous les soirs sur le fait qu'elle était trop vieille pour grimper dans un lit superposé.

Lors d'un appel, Öztürk a exprimé son soulagement d'avoir déclaré ses impôts avant d'être arrêtée – un parfait exemple, selon E., du sens de l'humour ironique de son amie surdouée. « Elle a lu le manuel du détenu deux fois », a raconté E. « Elle a dit : "J'essaie d'être une bonne détenue." »

D'autres appels sont plus difficiles, a déclaré E., ajoutant qu'elle ne souhaitait pas divulguer de détails par respect pour la vie privée de son amie. Lors de ces conversations plus difficiles, a-t-elle confié, elle aimerait pouvoir « être là pour lui dire que tout ira bien, la serrer dans ses bras ». Leurs conversations sont ponctuées de rappels que le cauchemar d'Öztürk pourrait ne pas prendre fin de sitôt. Elle a demandé de l'aide pour annuler des rendez-vous et rendre des livres à la bibliothèque. Elle est également en train de demander un seul livre de poche, conformément au règlement de détention.

Si elle est acceptée, elle souhaite qu'E. lui trouve un guide d'écriture pour la littérature jeunesse, de préférence avec des exercices qu'elle pourrait faire depuis son téléphone. E. a confié avoir eu le cœur serré lorsqu'Öztürk lui a demandé de faire un livre long. Les appels et les tâches apaisent le sentiment d'impuissance, explique E., un antidote à la culpabilité qui l'envahit lorsqu'elle sort par une journée ensoleillée.

« Comment se fait-il que nous avancions », dit-elle, « alors que mon ami le plus proche pourrit ici ? »

Hanna Allam couvre les questions de sécurité nationale, en mettant l’accent sur les mouvements militants et les efforts de lutte contre le terrorisme.

Cet article est de ProPublica et republié sous Licence Creative Commons (CC BY-NC-ND 3.0). 

Les opinions exprimées dans cet article peuvent ou non refléter celles de Nouvelles du consortium.