Reconectando Palavras à Realidade

O desafio da poesia numa época de eufemismo profissional é reconectar as palavras à realidade, um conceito quase subversivo numa época em que investidores ricos e executivos de resultados financeiros foram transformados em “criadores de empregos”. Martin Espada é um poeta que assumiu a tarefa, como explica Dennis J. Bernstein.

Por Dennis J. Bernstein

Para mim, a poesia de Martin Espada é transcendente e muito precisa ao mesmo tempo. Seus poemas são um ato de amor a cada passo e testemunham de uma forma comovente e inesquecível.

Chamado "aPoeta latino de sua geração”, Martín Espada nasceu no Brooklyn, Nova York, em 1957. Ele dedicou grande parte de sua carreira à busca da justiça social, incluindo a luta pelos direitos dos latinos e a recuperação do recorde histórico. As coleções de poesia aclamadas pela crítica de Espada celebram e lamentam a experiência dos imigrantes e da classe trabalhadora.

Seja narrando as lutas dos porto-riquenhos e chicanos à medida que se adaptam à vida nos Estados Unidos, ou narrando as batalhas que os centro-americanos e do sul travaram contra os seus próprios governos repressivos, Espada colocou a “alteridade”, a impotência e a pobreza na poesia que é ao mesmo tempo comovente e primorosamente imagético.

“Os livros de Espada têm contribuído consistentemente para histórias pouco glamorosas da luta contra a injustiça e o infortúnio”, observou David Charlton no Repórter Católico Nacional.

Espada é vencedor de vários prêmios, incluindo o Prêmio Milton Kessler de 2012 e o Prêmio Internacional de Poesia Latina de 2012 por sua coleção de poemas, “The Trouble Ball”. A coleção “A República da Poesia” de Espada foi finalista do Prêmio Pulitzer.

Suas outras coleções incluem “Um astrônomo maia na cozinha do inferno”, “Imagine os anjos do pão”, “Cidade da tosse”, “Radiadores mortos” e “Rebelião é o círculo das mãos de um amante”. Um crítico escreveu sobre “The Trouble Ball”: “Isso é o que a poesia do testemunho deve ousar fazer”.

Espada falou sobre sua vida e obra em entrevista ao “Flashpoints”:

DB: Bem, é bom ter você conosco e é bom ter você neste planeta. Precisamos de um poeta para contar todas as nossas histórias e vamos passar a maior parte do tempo com poesia e comemorar o lançamento, em brochura, de “The Trouble Ball”.

Mas quero começar com a sua proibição… a proibição do seu livro de ensaios, proibido em Tucson, juntamente com, essencialmente, a purga dos Estudos Étnicos, o Programa de Estudos Mexicano-Americanos. A coleção “O Discípulo de Zapata” obviamente entrou na lista, e eu queria falar um pouco com vocês sobre ela.

Você escreve um pouco sobre isso no site The Progressive. E você ressalta que tem um certo histórico de censura, por assim dizer, e um pouco de histórico em Tucson. Você quer falar sobre isso? [Veja Consortiumnews.com's “Proibição de livros em Tuscon."]

Eu sim. Bem, quando este livro “O Discípulo de Zapata” foi proibido em Tucson, minha primeira reação foi “De novo?” Porque esta não foi a primeira vez que fui censurado e nem foi a primeira vez que este livro em particular foi banido.

“O Discípulo de Zapata”, que é uma coleção de ensaios e poemas da South End Press, já foi banido uma vez antes, pelo sistema penal do estado do Texas. Na verdade, a editora tentou doar este livro ao sistema penal do Texas para que os presidiários do Texas pudessem lê-lo.

Uma espécie de comitê se reuniu e decidiu que este era um livro que não poderia ser permitido no sistema prisional do Texas. Na verdade, eles enviaram de volta um formulário com algumas caixas marcadas informando os motivos. Aparentemente, uma das razões foi que este livro poderia levar ao incitamento de tumultos entre os presidiários.

Também houve uma citação do uso de insultos raciais no livro. Fiquei bastante surpreso com isso, porque não conseguia me lembrar de ter usado insultos raciais contra ninguém, muito menos em meu próprio livro. Então, na verdade, procurei a página citada e era uma referência a insultos raciais usados contra eu, na minha infância.

Então foi um giro criativo ali, mas, você sabe, há um tipo de criatividade perversa na censura e na proibição de livros onde quer que você os encontre.

Certamente encontramos isso no Arizona, com a proibição dos Estudos Étnicos, a proibição do Programa de Estudos Mexicano-Americanos, em particular em Tucson, e a proibição de uma série de livros.

É claro que devemos deixar claro que não foi apenas o “Discípulo de Zapata” que foi banido e literalmente retirado da sala de aula lá em Tucson. É uma lista de honra se você olhar para alguns dos outros autores que foram banidos lá: James Baldwin, e Howard Zinn, e César Chávez, e Ana Castillo, e Sandra Cisneros, e Sherman Alexie, e a lista continua, e continua, e continua.

Então estou em muito boa companhia. Estou feliz e orgulhoso de estar lá. Mas, claro, uma vez superada aquela sensação de “de novo não”, e uma vez superado aquele sentimento de orgulho de pertencer a um grupo bastante seleto de escritores, você começa a refletir que vive em um país onde a proibição de livros está acontecendo. em, onde está acontecendo abertamente. E aqui está a parte engraçada: poucas pessoas estão chateadas com isso.

Agora percebo que você, Dennis, da KPFA, acompanha essa história há muito tempo, e a revista The Progressive também acompanha essa história há muito tempo. Eu descobri isso lendo o site da revista The Progressive. Descobri que meu livro havia sido banido. Estava nesta lista de livros do currículo do Programa de Estudos Mexicano-Americanos que havia sido proibido em Tucson.

Agora, a minha pergunta é a seguinte: onde está a grande cobertura mediática deste acto de censura? … Deixe-me qualificar isso: este ato de racista censura. Onde está o New York Times sobre isso? Você sabe, onde está a NPR? Onde está a indignação nacional sobre este ato de proibição flagrante de livros em Tucson, Arizona? Eu não vejo isso. Talvez esteja faltando alguma coisa. Estou esquecendo de algo?

DB: Não tenho certeza se está faltando alguma coisa. Estou notando um pouco de história em você em Tucson, e noto que você estava lendo… você leu para Derechos Humanos em Tucson, de onde temos transmitido ao longo dos anos, de tempos em tempos. E você teve um probleminha aí!

EU: Bem, você sabe, comecei a fazer algumas conexões em minha mente quando descobri que “O Discípulo de Zapata” havia sido proibido em Tucson. Uma das conexões que fiz foi que há um ensaio no livro chamado “The New Bathroom Policy at English High School”, que trata da política linguística nos Estados Unidos.

Veja bem, foi escrito há algum tempo. Na verdade, este livro de ensaios foi publicado em 1998, mas as questões ainda são praticamente as mesmas. Vou ler o final desse ensaio, porque na verdade ele se refere diretamente à experiência que você mencionou há pouco.

Escrevi aqui: A repressão aos espanhóis faz parte de uma tentativa mais ampla de silenciar os latinos e, tal como o tio louco à mesa de jantar em família a gritar sobre a independência ou o socialismo, devemos recusar ser silenciados.

Em 12 de outubro de 1996 – Dia de Colombo – fiz uma leitura em uma livraria em Tucson, Arizona. A leitura foi co-patrocinada por Derechos Humanos, um grupo que monitoriza os abusos dos direitos humanos na fronteira Arizona-México, e foi coordenada com a Marcha Latina em Washington nesse mesmo dia.

Às 7h, horário exato em que a leitura deveria começar, recebemos uma ameaça de bomba. A polícia chegou com cães farejadores de bombas e isolou o prédio. Fiz a leitura no estacionamento, sob um poste de luz. Este é um dos poemas que li naquela noite, baseado numa conversa real num tribunal de Boston. É um pequeno poema bilíngue chamado

Mariano explica o colonialismo ianqui ao juiz Collings

Juiz: O preso entende seus direitos?

Intérprete: ¿Entiende usted sus derechos?

Prisioneiro: ¡Pa'l carajo! (que traduz aproximadamente “vá para o inferno!”)

Intérprete: Sim.

DB: Ah, sim. Bem, Martin, é muito importante mencionar que não se trata apenas da direita reacionária. Como você disse, o New York Times ainda não publicou, e você não mencionou que seu trabalho também foi censurado pela NPR.

EU: Ah, sim.

DB: Os liberais estão nisso.

ME: Os liberais estão nisso. E eles geralmente estão lá em algum lugar, com certeza. Novamente, essa é uma história que você, Dennis, contou como aconteceu há tantos anos. Acredito que o ano era 1997 e a Rádio Pública Nacional foi de facto o local onde a minha voz foi ouvida durante vários anos. Aí fui contratado pelo Weekend All Things Considered para ser uma espécie de correspondente deles durante o Mês Nacional da Poesia, em abril de 1997. Todo mundo sabe que o Mês Nacional da Poesia é em abril, certo?

De qualquer forma, fui contatado pela All Things Considered e eles me encomendaram um poema. Eles basicamente disseram: “Já que você está viajando para todos os lugares, seja um correspondente itinerante e escreva algo baseado em suas viagens: algo que você vê, algo que você ouve, algo que você lê”. Eu fiz exatamente isso. Visitei Filadélfia e Camden, Nova Jersey. Visitei o túmulo de Walt Whitman em Camden.

Comecei a fazer algumas ligações com o caso de Mumia Abu-Jamal, o jornalista afro-americano, condenado pela morte de um agente da polícia de Filadélfia chamado Daniel Faulkner, há muitos, muitos anos. E muitos de nós, inclusive eu, sentimos que ele não recebeu nada parecido com um julgamento justo e que está preso injustamente.

Então escrevi um poema sobre Mumia Abu-Jamal, que se relacionava com Walt Whitman e o seu túmulo, e muitas outras peculiaridades. Apresentei-o à NPR no Weekend All Things Considered e eles ficaram devidamente horrorizados e se recusaram a transmitir o poema. Na verdade, falei com um produtor júnior que deixou o gato escapar. Não quero reiterar todo o caso, mas ela me disse diretamente que este era um poema que eles não iriam ao ar por razões políticas.

Em seguida, eles deram uma série de cambalhotas e cambalhotas tentando justificar sua posição. Tudo isso acabou espalhado pelos jornais e revistas durante um período de cerca de um ano depois. Havia uma matéria de capa no Progressive: “Todas as coisas censuradas: o poema que a NPR não quer que você ouça”.

Na verdade, isso atraiu uma atenção surpreendente, considerando o quão controverso Mumia era, e é até hoje. Uma das surpresas que estou agora a tentar remexer na minha cabeça é a razão pela qual houve tanto alvoroço quando o meu poema sobre Mumia Abu-Jamal foi censurado pela Rádio Pública Nacional, mas um programa académico inteiro, o Programa de Estudos Mexicanos-Americanos no O Distrito Escolar Unificado de Tucson foi censurado e fechado da mesma forma pelo estado do Arizona e quase não há um pio.

Estou, mais uma vez, a tentar perceber porque é que nós, como nação, já não parecemos sequer tentar viver de acordo com a retórica da liberdade de expressão, a retórica da liberdade de expressão, a retórica da liberdade académica. Você sabe, onde está?

DB: Bem, essa é uma boa pergunta. Vamos continuar forçando esse envelope. Na verdade, voltaremos a Tucson depois das eleições para fazer muito mais reportagens sobre o que está acontecendo lá. Há uma batalha para desbanir os livros e tenho certeza que você já ouviu falar do Librotraficante e do tráfico de livros de volta para Tucson, entre eles o seu; mais sobre isso chegando.

Estamos muito satisfeitos e honrados em conversar com o poeta Martin Espada. Seu livro “The Trouble Ball” acaba de ser reeditado em brochura pela Norton e queríamos comemorar. Aí está mais uma oportunidade de ouvir a grande obra de um importante poeta. Bem, deixe-me perguntar a você, Martin Espada, o que você vê como obra de um poeta. Por que um poeta é importante no século XXI?

ME: Acho que o trabalho de um poeta é importante no século XXI, porque nesta fase da história atingimos um grande abismo entre a linguagem e o significado da linguagem. Deixe-me expandir isso um pouco.

Vivemos em uma era de hipereufemismo. É por isso que podemos usar a linguagem política e burocraticamente da maneira que fazemos. É por isso que o governo, a mídia, o sistema educacional e as grandes corporações usam a linguagem da maneira que o fazem. A linguagem está cada vez mais divorciada do significado. Cada vez mais, há uma separação entre as palavras e o que elas realmente significam. Você sabe, é uma tendência que vem acontecendo há muito tempo. Mas agora foi aperfeiçoado.

Falamos de “entregas extraordinárias” quando nos referimos ao rapto e ao encarceramento de pessoas em todo o mundo por este governo. E há muitos mais eufemismos. Usamos linguagem como “armas de destruição em massa” para justificar uma guerra. Eles nunca encontraram as armas de destruição em massa, mas as próprias palavras causaram danos suficientes.

Então, como um poeta se enquadra nessa equação? Bem, se esse tipo de hipereufemismo drena o sangue das palavras, os poetas podem devolver o sangue às palavras. Eles podem reconciliar a linguagem com o significado. Eles podem dizer o que querem dizer e, ao fazê-lo, criar um registo, prestar testemunho, dar testemunho, falar claramente sobre o que está a acontecer, tanto para as gerações actuais como para as gerações vindouras que querem saber o que realmente aconteceu no início do século vinte. -primeiro século.

Vejo isso como algo que os poetas podem fazer. Em alguns aspectos, esta não é uma ideia nova. Você pode voltar a Percy Bysshe Shelley, falando dos poetas como os legisladores não reconhecidos do mundo. Você pode voltar a Walt Whitman, falando de seu papel como poeta para defender “os direitos daqueles que os outros desprezam”, para usar sua frase.

Faço parte dessa tradição e desse continuum. Acontece que agora vivemos numa época em que a linguagem está tão esgotada do seu significado, e tão divorciada de si mesma, que nós, como poetas, temos de entrar nessa brecha.

DB: Bem, vamos começar pelo início do livro, vamos começar com o poema “The Trouble Ball”, que é essencialmente do ponto de vista de uma criança. Mas essa criança não é você; esse é seu pai, Frank Espada. Você quer configurar isso e ler “The Trouble Ball” para nós?

EU: Claro. Meu pai, Frank Espada, nasceu em Utuado, Porto Rico, em 1930. E meu pai adorava beisebol. Crescendo na ilha de Porto Rico durante a década de 1930, seus heróis não eram apenas os jogadores nativos de Porto Rico, mas também os jogadores que vinham das Ligas Negras e eram muito bem-vindos na ilha, em contraste com o tratamento recebido na mesma época. vez nos Estados Unidos, onde jogadores afro-americanos, e também jogadores latinos de pele escura, foram proibidos de jogar na liga principal de beisebol.

Meu pai e o pai dele preferiam particularmente Satchel Paige, o grande arremessador das Ligas Negras que, dizem alguns, foi o maior arremessador do século XX. Há um bom argumento a ser feito para isso. Satchel não era apenas um grande arremessador, mas também um contador de histórias, um contador de histórias. Ele tinha nomes para muitos de seus argumentos de venda, e um deles era “The Trouble Ball”. Essa foi a sua mudança, na verdade.

Então, meu pai e sua família se mudaram para os Estados Unidos, indo e voltando algumas vezes. Mas eles já haviam se estabelecido em Nova York no ano de 1941, e foi nessa época que meu pai assistiu ao seu primeiro jogo na grande liga, no Ebbets Field, no Brooklyn.

Agora, é claro, quando pensamos, com o benefício da retrospectiva histórica, nos Brooklyn Dodgers e no Ebbets Field, pensamos em quê? Pensamos em Jackie Robinson, pensamos na integração, pensamos nesta grande experiência social. Claro, tendemos a esquecer que tudo o que aconteceu em 1947. Mas em 1941, ano em que este poema começa, o Ebbets Field era tão segregado quanto qualquer outro estádio de futebol, e os Brooklyn Dodgers eram tão segregados quanto qualquer outro time de beisebol. .

Então, meu pai foi com o pai ver os Dodgers jogarem contra os Cardinals no Ebbets Field em um lindo dia de 1941. Meu pai sofreu um choque aos onze anos, algo que não afetaria apenas ele e o a maneira como ele via o estádio e os jogadores, mas também a maneira como ele via todo o resto. Esta é uma espécie de biografia do beisebol, por assim dizer. Novamente, o poema é chamado

A bola do problema

Para meu pai, Frank Espada

Em 1941, meu pai assistiu ao seu primeiro jogo de bola da liga principal no Ebbets Field

no Brooklyn: os Dodgers e os Cardinals. Meu pai pegou a mão do pai dele.

Quando os árbitros entraram em campo, a banda nas arquibancadas

com tambor e trombone iniciou um refrão de Três ratos cegos.

O vendedor de amendoim balançou um sino e gritou. O time da casa

correu pelo diamante e trinta mil pessoas gritaram

de repente, como se um exército de libertação descesse a Avenida Bedford.

Meu pai também gritou. Ele queria ver The Trouble Ball.

 

Na ilha do meu pai houve furacões e tuberculose, dissidentes na prisão

e beisebol. Os alto-falantes explodiram: Satchel Paige lançando para os Brujos

de Guaiama. Das Ligas Negras trouxe os presentes do Rei Baltasar;

de um banco na praça ele contou os segredos de mil arremessos: The Trouble Ball,

A curva tripla, o Bat Dodger, o Midnight Creeper, o Slow Gin Fizz,

As coisas pensativas. Pancho Coúmbre acertou os criadores de chuva para os Leones de Ponce;

Satchel sentou os outfielders na grama para jogar pôquer, fez três arremessos

para a base e Pancho girou três vezes. Ele não conseguiu acertar The Trouble Ball.

 

No Ebbets Field o primeiro arremesso ecoou na luva de Mickey Owen

o apanhador dos Dodgers que nunca deixou a bola escapar de sua luva.

Um rapaz fora do barco, o meu pai descascava amendoins, à espera de Satchel Paige.

dirigir seu Cadillac dourado do curral até o monte, assim como faria

navegue pelas ruas de Guayama. No entanto, Satchel nunca tirou o chapéu naquele dia.

Onde estão os negros? perguntou o menino. Onde estão os jogadores negros?

Não, dejan, seu pai disse suavemente. Eles não os deixam brincar aqui.

Mickey Owen nunca teria que mergulhar no The Trouble Ball.

 

Foi então que o único garoto moreno de Ebbets Field sentiu-se

levitar acima da arquibancada e do diamante, outro estandarte

no jogo de bola. Do alto ele podia ver que todos eram brancos,

e a sua brancura era impossível, como a neve em Porto Rico,

e igualmente silencioso, para que ele não pudesse ouvir o sino da vaca, ou o trombone,

ou os fãs dos Dodger uivando de alegria com a dobradinha carregada de bases.

Ele entendeu por que seu pai sussurrava em espanhol: todo mundo

nas arquibancadas podem ouvir o segredo do The Trouble Ball.

 

No Ebbets Field em 1941, os Dodgers enfrentaram os Yankees na World Series.

Mickey Owen derrubou o terceiro strike com duas eliminações na nona entrada

do Quarto Jogo, debatendo-se como uma lagosta nas mãos de um pescador risonho,

e os Yankees bateram suas pontas na base para vencer. Brooklyn,

o bairro das igrejas, orou por sua alma desajeitada. Esta foi a razão

estátuas da Virgem vazaram lágrimas e os pais do Brooklyn beberam,

não o banimento de Satchel Paige para partidas duplas em Bismarck,

Dakota do Norte. Não houve rosários ou caldeireiros para The Trouble Ball.

 

Meu pai voltaria ao beisebol no dia 108^th Rua. Ele defendeu os Cruzados,

chutando alto como Satchel, andando no ônibus do time pintado com trevos de quatro folhas, enjoado

até Hackensack ou Brooklyn Parade Grounds. Um dia ele travou

seu pulso deslizou para o segundo lugar, jogou mais três entradas de qualquer maneira e nunca mais arremessou.

Ele voltaria a Ebbets Field para cortejar minha mãe. No mesmo ano em que se casaram

um garçom recusou-se a atendê-los, um casal misto sentado a noite toda num canto,

até que meu pai o ergueu pelas lapelas e os pés do garçom ficaram pendurados no ar,

um fantoche e seu marionetista furioso. Meu pai estava familiarizado com The Trouble Ball.

 

Nasci no Brooklyn em 1957, quando os Dodgers arrumavam suas mochilas

e saiu da cidade. Uma bola de demolição acertou um soco no rosto

do Campo Ebbets. Ouvi as histórias: como minha mãe, perdida nos círculos

e diamantes do seu scorecard, nunca viu Jackie Robinson acelerar

abaixo da linha para roubar casa. Usei a luva do meu pai até o dia

Coloquei-o para beber a água da fonte do parque. Quando chegar a hora

Levantei a cabeça, desapareceu como o Ebbets Field. Caminhei lentamente para casa.

Tive que dizer ao meu pai que nunca aprenderia a pegar o Trouble Ball.

 

Havia uma placa abaixo do placar no Ebbets Field: Abe Stark, do Brooklyn

 Fabricante de roupas líder. Acerte o sinal, ganhe o terno. Algumas pessoas veem esse sinal em sonhos.

Eles falam dos estádios como catedrais, emolduram as flâmulas do jogo

onde começou, Dodger azul e Cardinal vermelho, e olhar para a parede.

Meu pai, que se lembra de tudo, não se lembra de nada daquele dia deslumbrante

mas isso: Onde estão os negros? Não, dejan. Seu cabelo é branco e ainda

as palavras estão lá, como a impressão fantasmagórica de pontos na testa

de um arremesso que escapou. É para sempre 1941. Foi The Trouble Ball.

DB: Esse é, obviamente, o poema de abertura da coleção. E só quero fazer uma pergunta rápida sobre poética e a maneira como você escreve. Eu acho que adoro como você inclui a linguística de tudo o que é, dos esportes, ou do evento, ou da tortura. Você usa… e por que isso é importante? …nomeando os arremessos.

ME: Bem, acho que é importante que os poetas sejam precisos. Também acho importante que os poetas utilizem o vocabulário que lhes está disponível, dependendo do assunto em questão. Certamente, neste caso, estou usando um vocabulário que inclui referências muito particulares a lugares, e tempos, e campos, e jogadores. E isso é uma questão de ser preciso, o que penso que os poetas deveriam ser em todas as coisas. Mas é também uma questão de captar a música daquele momento específico da história, captar as imagens desse momento específico da história e fazê-lo com o vocabulário daquele tempo e lugar.

Estamos rodeados de poesia e nem sabemos disso. O que os poetas fazem, é claro, é muito parecido com o que os pássaros fazem quando estão emplumando um ninho. Você tira alguma coisa daqui, alguma coisa dali, e no final vira um poema.

Então é isso que estou tentando fazer aqui. O que quero que este poema faça é que ressoe além do assunto imediato, que, obviamente, é o beisebol. Mas não é simplesmente um poema de beisebol em si. Afinal, “The Trouble Ball” representa uma metáfora para o grande problema, que neste caso é o racismo. Certo?

Esse é o problema deste poema. Esse é o problema de Satchel Paige. Esse é o problema do meu pai. Esse é o problema para todos nós, de uma forma ou de outra, dependendo de quem somos, de onde estamos. “The Trouble Ball” começa no nível mais literal como o arremesso que Satchel Paige lançou e nomeou, e ainda assim é muito mais neste poema.

DB: Vou lhe dizer, Martin, li o livro algumas vezes. Normalmente leio alguns poemas de cada vez, mas esta manhã sentei-me e li-os completamente, e devo dizer que foi uma experiência incrivelmente maravilhosa. E passei meu tempo em algum lugar entre as lágrimas e a exaltação. E um dos poemas que realmente me trouxe isso para casa - nunca vi você ler isso no ar antes - é “Isabel's Corrido”. E, por favor, conte-nos o que é um “corrido”, se estou dizendo isso corretamente, e prepare este poema e, por favor, leia-o.

Eu é claro. “O Corrido de Isabel”, antes de tudo, é baseado em uma história real. Em segundo lugar, há um pouco de vocabulário espanhol no poema. Um “corrido” é uma canção narrativa mexicana. É uma música que conta histórias, seja o assunto amor ou revolução. E há algumas outras coisas também. Há uma frase aqui, “quiero ver las fotos” que significa simplesmente “Quero ver as fotos”.

Refiro-me também à “terra de Zapata”. Emiliano Zapata foi um dos principais líderes da revolução mexicana de 1910. Ele veio do estado de Morelos, mesmo local onde Isabel nasceu. Essa é a conexão entre eles. Fiz referência ao fato de que isso é baseado em uma história verdadeira. Vem da minha própria vida, há cerca de trinta anos.

Houve um tempo em que eu não conseguia nem falar sobre o que aconteceu com Isabel, muito menos escrever sobre isso. Mas ao testemunhar a crescente reação neste país contra os imigrantes e a imigração, que tem acontecido e aumentado de intensidade durante tantos anos, senti que não tinha escolha senão finalmente escrever este poema e falar abertamente.

É um poema muito pessoal e íntimo, ao mesmo tempo que é um poema muito político. Embora se baseie em algo que aconteceu há três décadas, é em grande medida uma resposta ao que está a acontecer agora com os imigrantes e a imigração. E então irei, de fato, ler o poema. É chamado

Corrido de Isabel

                        Para Isabel

Francisca disse: Case-se com minha irmã para que ela possa ficar no país.

Eu não tinha mais nada para fazer. Eu tinha vinte e três anos e estava sempre com frio, derrapando

em botas de cupom de cigarro de poste em poste até janeiro

em Wisconsin. Francisca e Isabel lavaram lençóis no hotel,

suando na umidade da lavanderia, conspirando em espanhol.

 

Eu a conheci no dia seguinte. Isabel tinha dezenove anos, era natural de uma aldeia onde os mais velhos

falava a língua dos astecas. Ela sorria sempre que as bolinhas de gelo

de inglês ressoava em sua cabeça. Quando o juiz de paz disse

Você pode beijar a noiva, nossos lábios se roçaram pela primeira e única vez.

O anel emprestado era muito pequeno e ficou preso na minha mão.

Havia fotos do casamento e champanhe em copos plásticos.

 

Francisca disse: As fotos servirão de prova para a Imigração.

Ouvimos rumores da entrevista: iriam me perguntar a cor

de sua calcinha. Eles perguntariam a ela quem estava no topo.

Inventamos respostas e ensaiamos nossas falas. Nós folheamos

Formulários de imigração na mesa da cozinha, como outros casais

cartas embaralhadas para gin rummy. Depois de cada mão, eu daria novamente.

 

Isabel diria: Quero ver as fotos. Ela queria ver as fotos

de um casamento que aconteceu, mas não aconteceu, seu rosto inexplicavelmente

feliz, eu levantando uma garrafa verde, tonto depois de meia xícara de champanhe.

 

Francisca disse: Ela pode cantar corridos, canções de amor e revolução

da terra de Zapata. A noite toda Isabel cantou corridos num bar

onde ninguém entendia uma palavra. Eu era o segurança e o marido dela,

então silenciei os bêbados briguentos, que piscavam como tartarugas ao sol.

 

O namorado dela e as latas de cerveja dele nunca entenderam por que ela se casou comigo.

Uma vez ele chutou a porta da frente e a explosão sacudiu a casa

como se uma granada de mão tivesse detonado no corredor. Quando a polícia chegou,

Eu era o tradutor, observando o sargento observando-a, o inescrutável

squaw de todos os westerns que ele já tinha visto, pés descalços e longos cabelos negros.

 

Morávamos atrás de uma porta quebrada. Morávamos em uma cidade escondida da cidade.

Quando suas dores de cabeça começaram, ninguém chamou um médico. Quando ela desapareceu

durante dias, ninguém chamou a polícia. Quando ensaiamos as perguntas

para a Imigração, Isabel apertava os olhos e sorria. Quero ver as fotos,

ela diria. A entrevista foi cancelada, como uma peça na noite de estreia

desliga quando os atores estão bêbados demais para subir ao palco. Depois que ela saiu,

Encontrei o desenho dela em giz de cera de um pássaro azul pregado na parede do quarto.

 

Saí também e não voltei a pensar em Isabel até à noite em que Francisca me telefonou a dizer: Sua esposa está morta. Algo estava crescendo em seu cérebro. Eu imaginei minha esposa

que não era minha esposa, que nunca dormiu ao meu lado, dormindo no chão,

me perguntei se meu nome estava gravado na cruz acima de sua cabeça, sem epitáfio

e no corrido, outro fantasma em uma profusão de fantasmas evaporando da pele

de mexicanos mortos que cambalearam durante dias sem água pelo deserto.

 

Há trinta anos, uma garota da terra de Zapata me beijou uma vez

nos lábios e morreu com meu nome pregado no dela como uma porta quebrada.

Guardei uma foto do casamento; ontem ele apareceu na minha mesa.

 

Houve uma conspiração para cometer um crime. Esta é a minha confissão: eu faria isso de novo.

DB: Martín Espada lendo “The Trouble Ball”. E quando você escreveu isso?

EU: Foi o último poema a entrar no livro.

DB: E você demorou muito para escrever o poema? Quanto tempo você demorou para fazer esse poema?

EU: Não demorou muito para escrever este poema. Demorou muitos anos para pensar sobre isso. Durante muitos anos revirei esse poema na minha cabeça, tentando descobrir a melhor maneira de abordá-lo, tentando encontrar as palavras para articulá-lo. Quando finalmente chegou a hora de sentar e escrever o poema, não demorou muito.

Não houve muitos rascunhos, embora eu acredite em revisão, e muito. Mas este levou anos e anos para ser feito, então é meio enganador falar sobre quanto tempo levou para escrevê-lo. Demorou muito para criar.

DB: Bem, quero pedir-lhe que leia outro poema. Chama-se “O buraco no teto do banheiro”. E tenho que admitir que quando comecei este show ao vivo, e estamos ao vivo, pensei comigo mesmo: “Bem, os poetas nunca foram dissuadidos de usar linguística que não é aceita pela corrente principal. Por exemplo, até hoje não podemos ler ‘Howl’ no rádio.”

EU: Isso mesmo.

DB: Mas me ocorreu que estava preocupado com esse poema. Tive que olhar para trás porque estava preocupado com a linguagem. Parece que você está amaldiçoando o tempo todo. Por que você não lê “O buraco no teto do banheiro?” E configure isso.

ME: Este é um poema que, como o título indica, se passa em sua maior parte em um banheiro, e por isso há coisas vagamente “obscenas” acontecendo no poema. Acho que a questão maior é: “Qual é a obscenidade?” Este é, por um lado, um poema sobre coisas estranhas e tolas que acontecem no meu banheiro, essas coisas realmente aconteceram, aliás, e, por outro lado, este é um poema sobre economia. Deixo para o ouvinte concluir que este é um poema sobre economia. O poema, novamente, é chamado

O buraco no teto do banheiro

Eu vi buracos no teto:

no teto da cozinha, pingando percussão

chuva em panelas sobre a mesa;

no teto da sala, vazando

gotas que estouram entre os olhos

de um visitante sentado no sofá;

no teto do quarto, chuviscando saliva

no travesseiro que congela durante a noite

e gruda na minha cabeça pela manhã.

 

Há um buraco no teto do banheiro maior que minha cabeça.

Deus fez um buraco no teto do banheiro bem acima do vaso sanitário.

O plástico pregado sobre o buraco se abre e uma recompensa

cascatas dos céus: o drywall encharcado e desmoronando

como um donut esquecido numa xícara de café; as aranhas nadando

para a liberdade que remam alegremente, depois entram em pânico e se afogam;

o mofo que flutua em meus pulmões, onde irá

estrangule-me enquanto durmo; a incontinência de canos enferrujados

pulverizando em todas as direções. Tudo cai

no vaso sanitário, com a tampa levantada, ansioso como a boca

de um golfinho treinado implorando por peixes no aquário.

 

Para o buraco logo acima do vaso sanitário, cruzo as mãos

e dar graças a Deus. Eu não estrago panelas

pegando chuva ou sujando toalhas empurrando-as

chão com os pés ou encher baldes que também vazam.

Às vezes tenho de bater o êmbolo na sanita.,

olhos esbugalhados com a fúria de um capitão do mar arpoando

seu inimigo, a baleia. Às vezes eu abro um guarda-chuva

quando me agacho no vaso sanitário. Às vezes eu esqueço

até que algo frio e úmido bate na minha nuca.

 

Certa vez, um proprietário tentou me entregar um aviso de despejo. Eu o persegui

de volta ao seu Toyota e chutou a porta do motorista, um alce

enfurecido com o carro econômico que ousou machucar seus joelhos.

O banco é dono da casa e do buraco no teto do banheiro;

não há mais lugar para chutar. Pense em todos os buracos

em todos os tetos de todos os lugares, e graças a Deus.

DB: Seria seguro dizer... você acreditaria que todos os poemas são, em última análise, escritos a partir de um sentimento de amor, talvez, e talvez de um pouco de raiva, ou o quê?

EU: Bem, acho que alguns poemas são escritos por amor e raiva. Acho que esse último certamente foi. Mas nem todos os poetas e nem todos os poemas são criados iguais. E existe um espectro político entre os poetas, assim como existe com todos os outros. Não esqueçamos que tivemos a nossa quota-parte de fascistas no maravilhoso mundo da literatura. Você sabe, fomos espancados por Ezra.

DB: Na verdade, você tem aquele pequeno poema de Ezra Pound. … Por que você não joga isso aqui? É curto e mostra esse ponto.

EU: Sim, bem, preciso encontrá-lo. Aqui está. Este é um poema, um dos dois, do livro dedicado a um homem chamado Abe Osheroff. Abe Osheroff era um bom amigo meu. Nasceu em 1915 e morreu em 2008. Foi activista durante mais de setenta anos, um recorde extraordinário. Ele era um veterano da Guerra Civil Espanhola. Ele foi para a Espanha com a Brigada Lincoln para lutar contra o fascismo, representado por Franco, Hitler e Mussolini.

Então ele tinha opiniões muito fortes sobre literatura e política. Levei Abe para um lugar chamado Centro William Joiner para o Estudo da Guerra e das Consequências Sociais, na U-Mass. Boston. Há uma conferência anual de escritores lá. Apresentei Abe a toda uma nova geração de escritores e veteranos e coloquei-o num painel. Isso é o que aconteceu. Isso é literalmente o que ele disse sobre Ezra Pound e o poema….

DB: Ezra Pound, claro, mudou-se para Itália e era essencialmente um apoiante de Mussolini.

EU: Ah, sim, com certeza.

DB: Quero que as pessoas saibam disso.

EU: Com certeza, sim. Ezra Pound, que foi — e ainda é — em muitos lugares considerado um grande poeta do século XX, mudou-se para Itália, e não só fez uma série de emissões de rádio, mas fez outras coisas para falar em nome dos fascistas e de Mussolini. Depois da guerra acabou internado em Santa Isabel em Washington, DC, e muitas pessoas acham que ele encenou sua “insanidade” para evitar ser executado por traição. Então agora você tem uma introdução de cinco minutos para um poema de dez segundos

DB: Vá em frente.

Como ler Ezra Pound

No painel dos poetas,

depois de uma hora de poetas

debatendo Ezra Pound,

Abe, o veterano de Lincoln,

lembrando-se

a guerra civil Espanhola,

levantou a mão e disse:

Se eu soubesse

que um fascista

foi um grande poeta,

eu atiraria nele

de qualquer maneira.

DB: Ah, sim, bem, ouça, ainda temos, Martín Espada, cerca de dez minutos restantes e um poema que desejo muito ler está no contexto de seu estudo da obra de Pablo Neruda e dos grandes poetas do Chile. Você passou algum tempo lá. E há um poema extraordinário – espero ter acertado – chamado “A Piscina da Villa Grimaldi”.

EU: Ok. Agora, isso é pesado. Tem certeza que quer que eu leia isso?

DB: Sim. Porque eu... você sabe que não há maldição nisso. A coisa toda é uma maldição para a humanidade, mas acho que é um poema incrível. E isso nos lembra de uma época que não devemos esquecer.

EU: Bem, esse tempo, de certa forma, ainda está sobre nós. Acredito que você esteja se referindo à ditadura de Augusto Pinochet no Chile, de 1973 a 1990. Durante esse período, no Chile, é claro, milhares de pessoas foram mortas e dezenas de milhares foram encarceradas e torturadas.

É notável para mim que, nos dias de hoje, estejamos nos Estados Unidos. em nome da segurança, estão a debater a eficácia da tortura: qual a tortura que funciona melhor e qual a tortura que é ética e quem torturar e quem não torturar, e assim por diante. Como se você pudesse ter regras para esse tipo de coisa. Se alguém pensa que a tortura funciona como instrumento de política social, basta olhar para o exemplo do Chile, essa nação traumatizada e agora transcendente.

Fiz duas viagens ao Chile. A segunda foi na primavera de 2007. Visitei um lugar chamado Villa Grimaldi. Agora, Villa Grimaldi, devo enfatizar, não era uma prisão. Foi um centro de interrogatório, tortura e execução. Agora foi restaurado como um parque da paz, mas também como um local de memorial. Muitas das características originais da Villa Grimaldi foram restauradas. Alguns deles são, de facto, originais da Villa Grimaldi, incluindo, para minha surpresa, uma piscina. Então aqui estamos com um excelente exemplo da “banalidade do mal”. Este poema é chamado

A piscina da Villa Grimaldi

Santiago, Chile

Além do portão onde os comboios derramaram a carga

de prisioneiros vendados, e as celas estreitas demais para deitar,

e as salas onde a eletricidade convulsionava o corpo

amarrado na grelha até que os ossos quebrassem,

e o estacionamento onde os interrogadores conduziam picapes

sobre as pernas de subversivos que não queriam falar,

e a torre onde os condenados ouviam através do muro

pela música de outro preso na manhã da execução,

há uma piscina na Villa Grimaldi.

 

Aqui os guardas e oficiais reuniam as famílias

para churrascos. O interrogador treinou seu filho:

Chute seus pés. Vire a cabeça para respirar.

As mãos do torturador apoiaram a barriga da filha,

aprendendo a flutuar, se debatendo em sua lição.

 

Aqui o barulho das crianças, olhos vermelhos

devido ao excesso de cloro, subiria para atingir

os presos na torre. A polícia secreta

desfilaram mulheres das celas à beira da piscina,

dizendo-lhes: Dance para mim. Aqui o anfitrião

serviu biscoitos de chocolate e Coca-Cola com gelo

ao prisioneiro que deixou os nomes dos camaradas

sangrar pelo queixo, e o prisioneiro

que se recusou a falar uma palavra parou de respirar

na água, de bruços na ponta de uma corda.

 

Quando um dissidente é puxado pelos cabelos de uma cuba

de urina e fezes clamava por Deus, e o clamor

atiraram nas folhas, os nadadores mergulharam abaixo da superfície,

tocando o fundo de um mundo azul silencioso.

Da escada à beira da piscina eles podiam observar

os prisioneiros marchando vendados pela paisagem,

uma mão no ombro do próximo, a caminho

para a refeição da tarde e vice-versa. Os vizinhos

pendurei lençóis nas janelas para afastar os fantasmas.

 

Há uma piscina no coração da Villa Grimaldi,

degraus brancos, azulejos brancos, onde seres humanos

mergulhariam e remariam até que o que havia de humano neles

havia se dissolvido para sempre, desaparecido como os prisioneiros

jogado de helicópteros no oceano pela polícia secreta,

suas barrigas se abriram para que os corpos não pudessem flutuar.

DB: Ainda temos alguns momentos, acho que cerca de três minutos. Deveríamos fazer desta a escolha do poeta?

EU: A escolha do poeta?

DB: Três minutos.

EU: Três minutos? Bem, eu tenho que olhar meu índice aqui. Só Deus sabe o que coloquei neste livro.

DB: O que adoro pessoalmente é “Suas mãos aprenderam o que não pode ser ensinado”.

EU: Tudo bem.

D.B.: Sinto muito. Não quero me intrometer, mas este é um lindo poema e é sobre o que acontece em casa.

EU: Sim, você sabe, eu vejo esse, e exatamente no mesmo momento há outro aqui que saltou em mim….

DB: Vá em frente. O que voce conseguiu?

EU: Tenho um poema aqui. Ah, você vai adorar esse.

DB: Ok, vá.

ME: Este é um poema sobre poesia e um poema sobre a descoberta da poesia. Quero concluir com este poema porque há alguma alegria nele. Não quero que o ouvinte pense que este livro “The Trouble Ball” consiste em um poema após o outro sobre tortura e degradação. Há mais do que isso.

DB: Há exaltação, há celebração de todos os tipos de pessoas como Howard Zinn. Vá em frente.

EU: Então aqui está alguma exaltação. este é um poema chamado

O calendário da Playboy e o Rubáiyát de Omar Khayyám

No ano em que me formei no ensino médio,

meu pai me deu um calendário da Playboy

e os votos de Rubáiyát de Omar Khayyam.

No calendário, ele escreveu:

Aproveite a paisagem.

No livro de poemas, ele escreveu:

Apresento-lhe um velho amigo.

 

A Fera era meu único amigo no ensino médio,

um lutador que esmagou o nariz do treinador com o cotovelo,

fraturou os dedos de todos os seus companheiros de equipe,

poderia beber meia dúzia de milkshakes de baunilha,

e se inscreveu na Marinha

porque seu pai era fuzileiro naval.

Mostrei o calendário da Playboy para The Beast

e ele uivou como um gorila prateado

tentando impressionar uma expedição de antropólogos.

Eu uivei também, apaixonado pela loira

chamado Senhorita janeiro, erguido em minha mão simiesca.

 

No entanto, sozinho à noite, memorizei o poeta-astrônomo

da Pérsia, seus santos e sábios discutindo sobre a eternidade,

seu anjo aparecendo na porta da taverna com uma jarra de vinho,

sua caravançarai maltratado de sultões desaparecendo na escuridão.

Aos dezessete anos, as leis de privacidade foram revogadas

pelas autoridades, e a polícia secreta está por toda parte:

Aprendi a esconder Khayyám e sua barba

dentro das dobras do calendário da Playboy

caso alguém abrisse a porta sem bater,

meu irmão com uma luva de beisebol ou uma cerveja Beast.

 

A última vez que vi a Besta foi naquele verão na base da Marinha

na Virgínia, chamada Quantico. Ele esfregou a cabeça raspada,

e a queimadura solar fez os pontos do acidente de carro anos atrás

destacam-se como pequenas cruzes no campo de seu rosto.

A última vez que vi o calendário da Playboy foi em dezembro daquele ano,

quando não conseguia mais me dizer a semana ou o mês.

 

Vi Omar Khayyam pela última vez esta manhã:

Acordado! Ele disse. Para a manhã na tigela da noite

Lançou a Pedra que põe as Estrelas em Voo.

 

Acordado! Ele disse. E eu acordei.

 

-

Mais sobre Martín Espada: Publicou mais de quinze livros como poeta, editor, ensaísta e tradutor. Sua última coleção de poemas, A bola do problema (Norton, 2011), recebeu o Milt Kessler Award e o International Latino Book Award. A República da Poesia, uma coleção publicada pela Norton em 2006, recebeu o Prêmio Paterson de Realização Literária Sustentada e foi finalista do Prêmio Pulitzer. Um livro anterior de poemas, Imagine os Anjos do Pão (Norton, 1996), ganhou o American Book Award e foi finalista do National Book Critics Circle Award..

Outros livros de poemas incluem Um astrônomo maia em Hell's Kitchen (Norton, 2000), Cidade da tosse e dos radiadores mortos (Norton, 1993), e A rebelião é o círculo das mãos de um amante (Meio-fio, 1990). Ele recebeu vários prêmios e bolsas, incluindo o Prêmio Robert Creeley, o Prêmio Literário do Centro Cultural Hispânico Nacional, a Bolsa PEN/Revson e uma Bolsa da Fundação Guggenheim. Sua obra foi amplamente traduzida; coleções de poemas foram publicadas recentemente na Espanha, Porto Rico e Chile. Ex-advogado inquilino, Espada é professor do Departamento de Inglês da Universidade de Massachusetts-Amherst.

Espada estudou história na Universidade de Wisconsin-Madison e obteve seu doutorado pela Northeastern University. Por muitos anos Espada foi advogado inquilino e advogado jurídico; seu primeiro livro de poesia, Bolero do Imigrante Iceboy (1982), incluía fotos tiradas por seu pai, Frank Espada. Os livros subsequentes de Espada ganharam atenção crítica significativa.

Frequentemente preocupado com indivíduos social, económico e racialmente marginalizados, os primeiros trabalhos de Espada estão repletos de narrativas bem elaboradas e comoventes. O livro de Espada, A rebelião é o círculo das mãos de um amante, ganhou o Prêmio PEN/Revson de 1990 e o Prêmio Paterson de Poesia.

Embora desafiadora e insistentemente política, a obra de Espada também é conhecida pelo seu humor gentil. Leslie Ullman concluiu no Comentário Kenyon que os poemas de Espada “contam suas histórias e dão corpo a seus personagens habilmente, sem estridência ou retórica, e de forma vívida o suficiente para convidar o leitor a um sentimento compartilhado de perda”.

Espada ganhou o Prêmio Paterson de Realização Literária Sustentada com a publicação de Alabanza; o livro também foi nomeado Livro Notável do Ano da American Library Association. A República da Poesia, sua próxima coleção trata do poder político e da eficácia da poesia.

Tomando sugestões da poética documental, bem como da argumentação formal e do fascínio contínuo de Espada pelo poeta chileno Pablo Neruda, o volume interroga o papel da poesia nas esferas pública e privada: os poemas vão desde odes a poetas como Yusef Komunyakaa e Robert Creeley, aos tratamentos da revolução chilena, às polêmicas anti-guerra, aos poemas de instrução ironicamente sábios para jovens poetas.

Espada editou duas importantes antologias de poesia: El Coro: um coro de poesia latina e latina (1997) e Poesia como pão: poetas da imaginação política (2000). Os poetas destas duas antologias vêm de todas as Américas, trazendo à luz um grupo importante, mas sub-representado, de poetas.

Além de seu trabalho como tradutor e editor Espada também publicou dois volumes de ensaios e críticas Discípulo de Zapata (1998) e O amante de um subversivo também é um subversivo (2010). No Progressivo, poeta Rafael Campos elogiou a coragem de Espada em Discípulo de Zapata, sustentando que ele é um dos poucos poetas que “abordam as questões de vida ou morte da sociedade americana em geral”.

O amante de um subversivo também é um subversivo considera o papel da poesia nos movimentos políticos. De acordo com a poetisa Barbara Jane Reyes, “Ser poeta, afirma Espada ao longo desta série de ensaios, é ser um defensor, defender aqueles que foram silenciados e os lugares que não são falados. Nosso trabalho como poetas pode capacitar os silenciados para falar." O próprio Espada nunca vacilou no seu compromisso com a poesia como fonte de poder político e pessoal.

Numa entrevista com Bill Moyers, Espada falou sobre o impacto da poesia na vida dos imigrantes de segunda geração que descobrem o poder das suas próprias experiências através da forma: “A poesia irá ajudá-los na medida em que a poesia os ajuda a manter a sua dignidade, os ajuda a manter seu senso de respeito próprio. Eles estarão mais bem preparados para se defenderem no mundo. E então acho que a poesia dá uma contribuição prática.”

Dennis J. Bernstein é apresentador de “Flashpoints” na rede de rádio Pacifica e autor de Edição especial: Vozes de uma sala de aula oculta. Você pode acessar os arquivos de áudio em www.flashpoints.net. Você pode entrar em contato com o autor em [email protegido].