Chris Hedges: A Chamada

Este trecho é do mais novo livro do autor, Nossa aula: Trauma e transformação em uma prisão americana.

By Chris Hedges
ScheerPost. com

Om 5 de setembro de 2013, puxei minha velha perua Volvo – um adesivo com os dizeres “Esta é a Base Rebelde” colado na traseira por minha esposa, uma Star Wars fã - no estacionamento da Prisão Estadual de East Jersey, em Rahway, Nova Jersey. Eu havia ministrado cursos de nível universitário nas prisões de Nova Jersey nos últimos três anos. Mas nem os meus novos alunos nem eu tínhamos ideia naquela noite de que estávamos a embarcar numa viagem que destruiria os seus muros emocionais protectores, ou que anos mais tarde as nossas vidas estariam profundamente interligadas.

Coloquei minha carteira e meu telefone no porta-luvas, esvaziei as moedas dos bolsos e joguei-as no console entre os bancos dianteiros. Eu me certifiquei de ter minha carteira de motorista. Juntei meus livros, peças de August Wilson, James Baldwin, John Herbert, Tarell Alvin McCraney, Miguel Piñero, Amiri Baraka e um exemplar do livro de Michelle Alexander. O novo Jim Crow: encarceramento em massa na era do daltonismo. Tranquei o carro e caminhei em direção à prisão masculina de segurança máxima, passando pelos postes telefônicos que pontilhavam o estacionamento, cada um deles com dois holofotes quadrados no topo.

A Prisão Estadual de East Jersey, em Rahway, tinha o formato de um X. No centro havia uma enorme cúpula cinza com janelas fechadas com tábuas, cercada na base por um anel de cobre oxidado. As alas da prisão se estendiam em quatro direções a partir da cúpula. As paredes de tijolos de cada ala eram pintadas de uma cor ocre fosca com manchas esbranquiçadas. Havia dezessete janelas oblongas em cada ala com barras de metal branco. Torretas com o que pareciam pontas de latão no topo ficavam na extremidade dessas asas de tijolos. As paredes estavam cobertas de manchas de hera. O teto preto e fosco estava pontiagudo e descolorido por uma colcha de retalhos de seções mais escuras e mais claras resultantes dos reparos. Diretamente acima da entrada da prisão, abaixo da cúpula, havia uma torre de guarda construída com janelas de acrílico. Na base da torre de guarda havia grandes letras amarelas, EJSP, sobre fundo azul. O complexo penitenciário era cercado por cercas contra ciclones encimadas por espirais de arame farpado brilhantes e reluzentes. Na entrada principal da prisão, à esquerda, havia uma torre de comunicações cromada com antenas.

[Assista a uma entrevista em duas partes com os jornalistas Hugh Hamilton e Chris Hedges no Nossa classe.]

No saguão, que dava diretamente para a rotunda coberta pela cúpula, cadeiras de plástico ficavam de frente para uma cabine de acrílico. Um corpulento agente penitenciário estava sentado a uma mesa atrás do Plexiglas. Passei as chaves do carro pela pequena fenda de metal abaixo do Plexiglas, disse meu nome, que ele conferiu em um formulário de autorização, e troquei minha carteira de motorista por um crachá de plástico para visitantes. Fiquei sentado por meia hora e esperei ser chamado.

A Prisão Estadual de East Jersey, originalmente chamada de Reformatório de Nova Jersey, foi inaugurada em 1896 como um reformatório para menores. Logo ficou conhecida como Prisão Estadual de Rahway. Havia visitas de contato todos os domingos, quando o boxeador peso médio Rubin “Hurricane” Carter foi preso em Rahway de 1967 até sua libertação em 1985. Uma visita de contato, escreve ele, “era igual à reanimação boca a boca para nós, presidiários”.

Houve vários programas esportivos, incluindo um programa de boxe. Um grupo de teatro chamado Teatro dos Esquecidos vinha todas as semanas para apresentar peças. Os voluntários da comunidade executaram vários programas. Os prisioneiros apresentam um show de variedades todos os anos. A prisão realizava anualmente uma Noite de Conquistas, quando as famílias compareciam às cerimônias em que os prisioneiros se formavam oficialmente em programas acadêmicos e de treinamento. Houve dias familiares notórios em que, perto da cerca dos fundos, namoradas e esposas saíam grávidas.

Tudo isso desapareceu quando cheguei, como parte da redução constante dos programas que reduziram a maioria das prisões a armazéns. A Prisão Estadual de Rahway mudou seu nome para Prisão Estadual de East Jersey em 1988, após reclamações de residentes locais que alegaram que o nome da prisão com o nome da cidade de Rahway afetou negativamente os valores das propriedades. Da mesma forma, a Prisão Estadual de Trenton mudou seu nome para Prisão Estadual de Nova Jersey. Mas os prisioneiros continuam a referir-se às prisões como Rahway e Trenton.

Houve tumultos em 1952, quando cerca de 230 prisioneiros tomaram uma ala de dormitórios de dois andares e fizeram nove agentes penitenciários como reféns, para protestar contra uma onda de espancamentos. Os motins eclodiram novamente no Dia de Ação de Graças de 1971, seis meses após a chegada de um novo diretor que aboliu muitos programas recreativos e esportivos e impôs uma série de regras duras e punitivas. Durante seu curto mandato, ocorreram dois assassinatos, dez fugas, três presos que morreram por falta de atendimento médico, um agente penitenciário esfaqueado, outro hospitalizado após ser agredido com taco de sinuca e uma greve dos guardas penitenciários. Os prisioneiros fizeram seis guardas como reféns no motim de 1971, juntamente com o diretor, que tolamente se intrometeu na multidão de prisioneiros e disse-lhes que não havia maneira de vencerem - que tudo o que ele precisava fazer era apertar um botão para chamar o polícia estadual.

Como Carter lembrou em suas memórias de 1974 A décima sexta rodada: do candidato número 1 ao número 45472, o diretor foi capturado pela multidão enfurecida e “esfaqueado, chutado, espancado nas costas com um extintor de incêndio, teve uma cadeira quebrada na cabeça e acabou sendo o primeiro superintendente na história da prisão de Nova Jersey a ser feito refém em um motim. ”

Os manifestantes, muitos deles bêbados com vinho caseiro da prisão, ou pruno, acabaram por emitir uma lista de queixas que incluía exigências de melhor alimentação, restauração e expansão de programas educativos e vocacionais, e o fim da escassez crónica de fornecimentos médicos, incluindo aspirina. Os prisioneiros da revolta de 1971 deixaram cair lençóis das janelas da prisão com mensagens pintadas como “Estamos a lutar por uma alimentação melhor, um novo sistema de liberdade condicional e sem brutalidade”. Eles resistiram durante 115 horas antes que as negociações finalmente resolvessem a revolta. Um ano depois, três prisioneiros escaparam serrando as grades de uma janela do terceiro andar.

O livro de Carter galvanizou o apoio externo de celebridades, incluindo Muhammad Ali e também Bob Dylan, que abriu seu álbum de 1976, Desire, com “Hurricane”, um épico de oito minutos e meio que ele co-escreveu para divulgar a injustiça da prisão de Carter. O álbum vendeu 2 milhões de cópias e passou cinco semanas no primeiro lugar. As duas condenações por assassinato de Carter foram finalmente anuladas e ele foi libertado em 1985. Dwight Muhammad Qawi, um boxeador campeão mundial em duas categorias de peso - meio-pesado e peso cruzador - começou sua carreira de boxe no programa de boxe da Prisão de Rahway. Ele foi treinado na academia da prisão, em parte, por outro presidiário, James Onque Scott Jr., um peso meio-pesado que foi classificado como número dois pela Associação Mundial de Boxe (WBA) e que lutou em sete lutas sancionadas transmitidas nacionalmente pela prisão.

Um dos alunos da minha primeira turma na Prisão Estadual de East Jersey, James Leak, era campeão do New Jersey Golden Gloves e havia passado três anos como Ranger do Exército na equipe de boxe do Exército dos EUA. Lutei boxe por quase três anos como meio-médio da equipe de boxe YMCA da Grande Boston enquanto era estudante na Harvard Divinity School. Uma vez, depois da aula, eu disse ao Leak que nunca teria sido um grande boxeador porque minhas mãos não eram grandes e eu não era muito rápido. Levantei minha mão direita com os dedos afastados. Ele colocou a mão espalmada contra a minha. Nossas mãos eram do mesmo tamanho. “É o que está aqui”, disse ele, batendo no coração, “e o que está aqui” – ele bateu na cabeça – “que conta”.

Vários filmes de Hollywood filmaram cenas na prisão, incluindo Joe Maluco, um filme sobre Joseph Gallo, membro da família criminosa de Colombo, com Peter Boyle no papel-título, e Lock Up, estrelado por Sylvester Stallone e Donald Sutherland; assim como Malcolm X, dirigido e co-escrito por Spike Lee e estrelado por Denzel Washington; Ele tem o jogo, escrito e produzido por Spike Lee; Onze Homens, com George Clooney e Brad Pitt; Jersey Boys; The Irishman, dirigido e produzido por Martin Scorsese e estrelado por Robert De Niro, Al Pacino e Joe Pesci; e O Furacão, uma cinebiografia de 1999, com o boxeador interpretado por Denzel Washington, que foi indicado ao Oscar de Melhor Ator por sua interpretação de Carter.

Meus alunos geralmente moravam com um companheiro de beliche, ou beliche, em celas duplas com cerca de cinco metros de comprimento, um metro e meio de largura e três metros de altura. As células foram agrupadas em blocos de células, ou asas. Se vivessem em uma única cela na Asa Única ou na Asa Quatro, as celas tinham cerca de 2,70 metros de comprimento e 2,10 metros de altura. A maioria dos prisioneiros conseguia estender os braços e tocar cada lado da parede da cela. Aqueles em celas individuais também geralmente podiam alcançar o teto. Havia um vaso sanitário de metal, uma pia de metal, um ou dois beliches, uma mesa, um baú, prateleiras e uma única lâmpada pendurada no teto. Estava sufocante no verão e frio e com correntes de ar no inverno.

Eu tropecei no ensino na prisão em 2010, depois de terminar meu livro Império da Ilusão: O Fim da Alfabetização e o Triunfo do Espetáculo. Minha vizinha Celia Chazelle, uma estudiosa de história medieval e chefe do Departamento de História do The College of New Jersey, estava ministrando cursos sem créditos no Centro Correcional para Jovens Albert C. Wagner em Bordentown, Nova Jersey. Ela me perguntou se eu estaria disposto a lecionar. Já havia lecionado na Universidade de Columbia, na Universidade de Nova York, na Universidade de Princeton e na Universidade de Toronto. Era difícil, disse ela, recrutar professores universitários que não eram remunerados, sobrecarregados com o custo da compra de textos para seus alunos e obrigados a viajar - muitas vezes mais de uma hora em cada sentido - para dar aulas noturnas em uma prisão em uma zona rural. de Nova Jersey.

. Suporte CN Outono Movimentação de fundos!

Ensinar em prisões estatais devolveu-me à minha vocação original como ministro, trabalhando com aqueles que viviam em enclaves urbanos deprimidos. Passei dois anos e meio morando em Roxbury, o bairro mais pobre de Boston, enquanto estudava teologia. Eu dirigia uma pequena igreja e pregava aos domingos. Eu supervisionei um programa para jovens. Presidi aos funerais, o que envolvia ajudar a carregar o caixão para dentro da igreja, abrir a tampa e levantar o papel transparente colocado pelos agentes funerários sobre o rosto dos mortos antes de realizar o serviço religioso. A igreja e a mansão onde eu morava ficavam do outro lado da rua dos conjuntos habitacionais Mission Main e Mission Extension, na época os mais violentos da cidade. Faltei a inúmeras aulas para frequentar o Juizado de Menores com as mães e seus filhos dos projetos.

Eu pretendia ser ordenado para servir numa igreja urbana, mas fiquei cada vez mais desiludido com a postura da igreja liberal e dos meus colegas da escola de teologia liberal, que muitas vezes falavam sobre capacitar pessoas que nunca conheceram. Muitos “gostavam” dos pobres, mas não gostavam do cheiro dos pobres. Tirei uma licença para estudar espanhol na escola de idiomas administrada pelos Maryknolls, uma sociedade missionária católica, em Cochabamba, Bolívia. Depois de quatro meses lá, morei dois meses em La Paz; depois Lima, Peru; e finalmente Buenos Aires. Trabalhei como repórter freelancer para diversos jornais, inclusive para A Washington Post, e cobriu a Guerra das Malvinas de 1982 entre a Inglaterra e a Argentina de Buenos Aires para a Rádio Pública Nacional. Naquele outono, voltei para Cambridge, Massachusetts, para concluir meu mestrado em Divindade, mas decidi que, quando me formasse, iria para El Salvador como repórter para cobrir a guerra.

[Compre o livro]

O escritor James Baldwin, filho de um pregador, como eu era - e, por um tempo, ele próprio um pregador - disse que deixou o púlpito para pregar o Evangelho. Baldwin viu como a igreja institucional era muitas vezes inimiga da misericórdia e da justiça. Ele viu como o clube facilmente evoluiu para um clube hipócrita cujos membros se glorificavam às custas dos outros. Baldwin, que era gay e negro, não estava interessado em subjugar a justiça e o amor às restrições impostas por qualquer instituição, muito menos pela Igreja. E é por isso que há mais Evangelho – verdadeiro Evangelho – em Baldwin do que nos escritos de quase todos os teólogos e pregadores que foram seus contemporâneos. Seus livros e ensaios são sermões proféticos: entre eles, Ninguém sabe meu nome, O fogo da próxima vez e O diabo encontra trabalho. Os títulos dos capítulos incluem: “Príncipes e Poder” e “Na Cruz”. Seu romance semiautobiográfico de 1953, Go Tell It on the Mountain, é dividido em três capítulos: “O Sétimo Dia”, “As Orações dos Santos” e “A Eira”.

Baldwin deplorou o amor-próprio na sociedade americana – ele considerava as igrejas brancas como estando na vanguarda do amor-próprio – e denunciou o que chamou de “a mentira do seu pretenso humanismo”. Em seu ensaio de 1963, The Fire Next Time, ele escreve: “[E] aqui não havia amor na igreja. Era uma máscara para o ódio, o ódio por si mesmo e o desespero. O poder transfigurador do Espírito Santo terminou quando o culto terminou, e a salvação parou na porta da igreja. Quando nos disseram para amar a todos, pensei que isso significava todo mundo. Mas não. Aplicava-se apenas àqueles que acreditavam como nós e não se aplicava de forma alguma aos brancos.” Ele continua: “Se o conceito de Deus tem alguma validade ou alguma utilidade, só pode ser para nos tornar maiores, mais livres e mais amorosos. Se Deus não pode fazer isso, então é hora de nos livrarmos Dele.”

Baldwin, tal como George Orwell, nomeia verdades que poucos têm coragem de nomear. Ele condena os males considerados virtudes pelos poderosos e piedosos. Ele, tal como Orwell, é incansavelmente autocrítico e denuncia as hipocrisias das elites liberais e da esquerda, cuja postura moral muitas vezes não é acompanhada pela coragem e pelo auto-sacrifício exigidos na luta contra o mal radical. Baldwin é fiel a um espírito e poder que estão além do seu controle. Ele está, em linguagem religiosa, possuído. E ele sabe disso.

“O artista e o revolucionário funcionam como funcionam”, escreve Baldwin, “e pagam todas as dívidas que têm de pagar, porque ambos estão possuídos por uma visão e não seguem essa visão, mas são movidos por ela. Caso contrário, eles nunca poderiam suportar, muito menos abraçar, as vidas que são obrigados a levar.”

Este foi um sentimento compreendido por Orwell, um inglês que lutou contra os fascistas na Guerra Civil Espanhola, onde na Frente de Aragão, em Maio de 1937, foi baleado no pescoço por um franco-atirador. Ele viveu e escreveu sobre aqueles que viviam nas ruas de Paris e Londres, bem como sobre os empobrecidos mineiros de carvão no norte da Inglaterra.

“Meu ponto de partida é sempre um sentimento de partidarismo, um sentimento de injustiça”, escreve Orwell. “Quando me sento para escrever um livro, não digo para mim mesmo: 'Vou produzir uma obra de arte'. Escrevo porque há alguma mentira que quero expor, algum fato para o qual quero chamar a atenção, e minha preocupação inicial é conseguir uma audiência.”

Orwell, tal como Baldwin, desdenhou a hipocrisia da igreja institucional. Ele observou que os capitalistas cristãos piedosos “não parecem ser perceptivelmente diferentes” de outros capitalistas. “A crença religiosa”, escreve ele, “é frequentemente um artifício psicológico para evitar o arrependimento”. Moses, o corvo de estimação do romance de 1945 Fazenda de animais, é usado para pacificar os outros animais, dizendo-lhes que todos irão para um paraíso animal chamado Sugarcandy Mountain assim que seus dias de trabalho e sofrimento chegarem ao fim.

“Enquanto persistirem as crenças sobrenaturais, os homens poderão ser explorados por sacerdotes e oligarcas astutos, e o progresso técnico que é o pré-requisito de uma sociedade justa não poderá ser alcançado”, escreve Orwell. E, no entanto, tal como Baldwin, Orwell temia a santificação do poder estatal e a ascensão dos ídolos fabricados que tomassem o lugar de Deus; aqueles que prometeram um paraíso terrestre em vez de celestial. Orwell lutou durante toda a sua vida para encontrar um sistema de crenças forte o suficiente para se opor a ele. “Se a nossa civilização não se regenerar, é provável que pereça”, escreve ele pouco antes de publicar Fazenda de animais. Essa regeneração, pelo menos na Europa, disse ele, teria de basear-se num código moral “baseado em princípios cristãos”.

In O fogo da próxima vez, Baldwin escreve: 

“A vida é trágica simplesmente porque a terra gira, e o sol nasce e se põe inexoravelmente, e um dia, para cada um de nós, o sol se porá pela última, última vez. Talvez toda a raiz do nosso problema, o problema humano, seja que sacrificaremos toda a beleza das nossas vidas, nos aprisionaremos em totens, tabus, cruzes, sacrifícios de sangue, campanários, mesquitas, raças, exércitos, bandeiras, nações, em para negar o fato da morte, que é o único fato que temos. Parece-me que devemos regozijar-nos com o facto da morte – devemos decidir, na verdade, merecer a nossa morte confrontando com paixão o enigma da vida. Um é responsável pela vida: é o pequeno farol naquela escuridão terrível da qual viemos e para a qual retornaremos. É preciso negociar esta passagem tão nobremente quanto possível, pelo bem daqueles que virão depois de nós.”

Poucas semanas antes de me formar e de partir para El Salvador, no final da primavera de 1983, tive uma reunião final em Albany, Nova York, com o comitê que supervisionou minha ordenação. Meu pai, que passou três décadas como ministro, esperou do lado de fora da sala de conferências. Eu já tinha comprado uma passagem só de ida para El Salvador, onde o governo militar, apoiado pelos Estados Unidos, massacrava centenas de pessoas por mês. Eu já tinha decidido, como Baldwin e Orwell fizeram anteriormente, usar a minha escrita como arma. Eu ficaria com os oprimidos. Eu amplificaria a voz deles. Eu documentaria seu sofrimento. Eu nomearia as injustiças que estão sendo cometidas contra eles. Eu iluminaria a maquinaria oculta do poder. Essa era, para usar linguagem religiosa, minha vocação.

Eu faria uma reportagem sobre a guerra em El Salvador durante os próximos cinco anos como repórter freelancer para O Monitor da Ciência Cristã e Rádio Pública Nacional e, mais tarde, como chefe do escritório da América Central para A Dallas Morning News. E depois de sair da América Central, trabalhei quinze anos, a maioria deles com The New York Times, em zonas de guerra no Médio Oriente, em África e na antiga Jugoslávia. Eu experimentaria o pior da maldade humana. Eu provaria muito do meu próprio medo. Eu bebia e ficava viciado na intoxicação e na onda de violência. Eu testemunharia a aleatoriedade da morte. E aprenderia o facto amargo de que vivemos num universo moralmente neutro, de que a chuva cai sobre os justos e os injustos.

Reportar sobre a guerra em El Salvador não era algo que a Igreja Presbiteriana reconhecesse como um ministério válido. Quando informei a comissão da minha vocação, houve um longo silêncio. Então o chefe do comité disse friamente: “Não ordenamos jornalistas”. Saí da sala de conferências e encontrei meu pai do lado de fora. Eu disse a ele que não seria ordenado. Deve ter sido difícil para ele ver o seu filho chegar tão perto da ordenação, apenas para vê-lo escapar, e difícil saber que o seu filho estava a partir para um conflito em que repórteres e fotógrafos tinham sido mortos e seriam mortos. Mas o que a igreja não validou, meu pai fez.

“Você foi ordenado a escrever”, ele me disse.

Algumas semanas depois de começar a lecionar na Prisão Estadual de East Jersey, encontrei-me com os outros professores em um restaurante perto da prisão, antes das aulas. Acontece que todos nós havíamos nos formado no seminário, embora apenas um de nós servisse na igreja. Essa sincronicidade vocacional fazia sentido. O encarceramento em massa é a questão dos direitos civis do nosso tempo. A igreja liberal, que deixou o centro da cidade com a fuga dos brancos, não conseguiu associar a sua suposta preocupação com os marginalizados e os oprimidos a uma acção social significativa. Esta desconexão neutralizou em grande parte a sua voz profética. A igreja muitas vezes foi infectada pelo culto do eu que define a cultura do consumo. Ele seguiu o caminho sem saída de um "Como vai comigo?", narcisista e egocêntrico. forma de espiritualidade. Sua missão é permanecer de pé, como escreve o teólogo James Cone em seu livro de 2011 A Cruz e a Árvore do Linchamento, com os “crucificados” da terra perdeu-se em tudo, exceto na retórica.

Os antigos gregos, como James Cone, entendiam que só ganhamos consciência construindo relacionamentos com aqueles que sofrem. Essas relações nos colocam no círculo da contaminação. Eles nos forçam a enfrentar a nossa própria vulnerabilidade, a possibilidade do nosso próprio sofrimento. Eles nos fazem perguntar o que devemos fazer. Aristóteles entendeu que a virtude sempre implica ação. Aqueles que não agem, adverte Aristóteles, aqueles que estão sempre adormecidos, nunca poderão ser virtuosos. Não importa o que eles professam.

A maioria dos meus alunos na prisão são muçulmanos. Eu não os estou trazendo para Jesus. Falo árabe e passei sete anos no Oriente Médio. Tenho um profundo respeito pelo Islã. Vi nos meus vinte anos fora dos Estados Unidos como homens e mulheres de todas as religiões, ou sem fé, e em todas as culturas, demonstraram uma enorme coragem para enfrentar o opressor em nome dos oprimidos. Não existe hierarquia religiosa ou cultural. O que as pessoas acreditam, ou que língua falam, ou onde vivem, não determina a vida ética. Isso é o que eles fazem. Se existe uma constante, é esta: os privilegiados muitas vezes viram as costas aos menos privilegiados.

O objectivo do ministério é dar testemunho, não inventar esquemas para aumentar congregações ou envolver-se em chauvinismo religioso. É fazer o trabalho que somos chamados a fazer. É ter fé, como disse o padre radical Daniel Berrigan – que baptizou a minha filha mais nova – para realizar “o bem” na medida em que podemos discernir o bem. A fé, argumentou Berrigan, é a crença de que “o bem atrai para si o bem”. A fé exige que confiemos que os atos de bondade e empatia, um compromisso inequívoco com a justiça e a misericórdia, e a coragem de denunciar e desafiar os crimes do opressor, têm um poder invisível e incalculável que se espalha e transforma vidas. Somos chamados a realizar o bem, ou pelo menos o bem na medida em que podemos determiná-lo e deixá-lo ir. Os budistas chamam isso de Karma. Mas, como Berrigan me disse, para nós, como cristãos, não sabemos para onde isso vai dar. Confiamos, mesmo apesar das evidências empíricas em contrário, que isso vai chegar a algum lado; que faz do mundo um lugar melhor.

Em 2014, eu lecionei em prisões de Nova Jersey, incluindo o Centro Correcional para Jovens Albert C. Wagner em Bordentown, a Prisão Estadual em Trenton e a Prisão Estadual de East Jersey em Rahway, por quatro anos. Naquele ano, fui ordenado ministro presbiteriano para meu trabalho na prisão. A cerimônia foi presidida pelo teólogo James Cone, que lecionou no Union Theological Seminary, na cidade de Nova York, e pelo filósofo moral e professor da Universidade de Princeton, Cornel West. A ordenação foi realizada na área deprimida de Elizabeth, Nova Jersey, na igreja do meu colega de classe na Harvard Divinity School, o reverendo Michael Granzen, que reabriu meu processo de ordenação. Para a música, contratamos a Michael Packer Blues Band, com sede em Nova York. Convidamos as famílias dos meus alunos. Reescrevemos o serviço para focar nos encarcerados e naqueles, especialmente crianças, que sofrem a perda de pessoas que amam. Minha esposa, Eunice Wong, que ensinava poesia na Prisão Estadual de Nova Jersey, a prisão máxima máxima masculina em Trenton, obteve permissão para ler dois poemas de seus alunos nos minutos iniciais do culto.

Um dos poemas, chamado “Gone”, foi de Tairahaan Mallard. Certa manhã, quando estava na quinta série, Mallard acordou e descobriu que sua mãe havia abandonado ele e seus irmãos mais novos. Ela nunca mais voltou.

Eu acordo sozinho.

Estranho. Mamãe normalmente me acorda.

Nós, sim. Meus três irmãos e minha irmãzinha.

Mas não hoje. Hoje acordo sozinho.

Por que? Onde está a mamãe.

Sou o único acordado.

Cinco crianças, uma bicama. Na sala de estar.

Onde está a mamãe?

Ando em direção ao banheiro.

Pisos frios de madeira, rangendo a cada passo.

Ninguém. Ninguém está lá.

Onde está a mamãe?

Ela tem que estar no quarto dela. Devemos ser.

Em nenhum outro lugar ela poderia estar.

Ninguém. Nada além de garrafas de cerveja vazias

E pontas de cigarro.

A hora da festa acabou.

Mas, onde está a mamãe?

Foi.

Ela não apenas se foi, mas para onde?

A segurança dela se foi.

A minha inocência se foi.

A minha infância se foi. Inaugurando a responsabilidade.

Prematuramente.

Foi-se o amor de uma mãe pelos filhos.

A proteção dela se foi.

Perdido. Mas onde?

Ela vai voltar? Não sei.

Mas se ela o fizer, eu já terei ido embora.

Eunice também forneceu dois dos destaques da tarde, primeiro aparecendo diante da congregação com uma minissaia preta, meias arrastão, botas de combate e uma regata, anunciando: “Hoje usei minha melhor roupa de esposa de ministro presbiteriano”. E no final do culto, quando a banda de blues começou uma versão acelerada de “Swing Low, Sweet Chariot”. O cantor saiu de trás do microfone e começou a arrastar os pés. Eunice saltou do banco para se juntar a ele, os braços balançando para frente e para trás sobre os longos cabelos negros. Ela me fez sinal para segui-la. Foi uma maneira pouco ortodoxa de entrar no ministério.

Entrei no abraço formal da igreja. Mas na minha opinião, e na mente do meu pai, que morreu em 1995, eu havia sido ordenado há muito tempo. Fui possuído por uma visão, um apelo para dizer a verdade - o que é diferente de reportar notícias - e para estar ao lado daqueles que sofreram, desde a América Central, a Gaza, ao Iraque, a Sarajevo, ao vasto arquipélago dos Estados Unidos das prisões. “Você não é realmente um jornalista”, meu amigo e colega New York Times o repórter Stephen Kinzer me disse uma vez: “você é um ministro fingindo ser jornalista”.

A vida é um círculo. Voltamos às nossas origens. Nós nos tornamos quem fomos criados para ser. Minha ordenação completou esse círculo. Foi uma afirmação de uma realidade interior, que Baldwin e Orwell compreenderam.

O profundo abandono que Mallard descreveu no seu poema, parte do abandono total dos pobres pela sociedade americana e do seu racismo endémico, foi um exemplo de uma das duras verdades sociais que inspiraram James Cone e a sua mensagem radical e socialmente libertadora. No único sermão de ordenação que James proferiu, ele disse à congregação:

“A convicção de que não somos o que o mundo diz sobre nós, mas sim o que Deus nos criou para ser, foi o que me levou a responder ao chamado para me tornar ministro e teólogo. O grande escritor negro James Baldwin escreveu sobre o diretor da escola secundária do Harlem, que lhe disse que ele “não precisava ser inteiramente definido pelas circunstâncias”, que poderia superá-las e se tornar o escritor que sonhava ser. “Ela era a prova viva”, disse Baldwin, “de que eu não era necessariamente o que o país dizia que eu era”. 

Minha mãe e meu pai me disseram a mesma coisa quando eu era criança. Não importava o que os brancos diziam sobre nós, eles diziam aos meus irmãos e a mim: 'Não acreditem neles. Você não precisa ser definido pelo que os outros dizem sobre você ou pelos limites que os outros tentam impor a você. Também ouvi a mesma mensagem todos os domingos na Igreja Macedonia AME. 'Você pode ser pobre', proclamou o reverendo Hunter do púlpito, 'você pode ser negro, pode estar na prisão, não importa, você ainda é filho de Deus, um presente de Deus para o mundo. Agora saia deste lugar e mostre ao mundo que você é tão importante e inteligente quanto qualquer pessoa. Com Deus tudo é possível!' Essa foi a mensagem que meus pais e a comunidade da igreja negra me deram. Foi uma mensagem que li na Bíblia. E eu acreditei. 

Jesus foi crucificado como um insurrecionista porque deu testemunho da verdade divina de que ninguém precisa ser definido pelas suas circunstâncias. A libertação da opressão é um presente de Deus para os impotentes na sociedade. A liberdade é o presente de Jesus para todos os que crêem. E quando alguém aceita este Evangelho libertador e toma a decisão de seguir Jesus, deve estar preparado para ir à cruz ao serviço dos outros – os últimos da sociedade. 

Porque o Evangelho começa e termina com a solidariedade de Deus para com os pobres e fracos, os ministros que pregam esse Evangelho perturbarão inevitavelmente a paz onde quer que haja injustiça. Jesus era um perturbador da paz. Um encrenqueiro. É por isso que ele disse:

'Não pense que vim trazer paz à terra; Não vim trazer a paz, mas uma espada. Pois vim colocar o homem contra seu pai e a filha contra sua mãe. . . . Quem ama o pai ou a mãe mais do que a mim não é digno de mim; . . . Quem não toma a cruz e não me segue não é digno de mim. Aqueles que acharem a sua vida, perdê-la-ão, e aqueles que perderem a sua vida por minha causa, achá-la-ão' (Mateus 10:34-39).

A presença de Jesus cria divisão e conflito, mesmo nas famílias e entre amigos e especialmente entre líderes religiosos e governantes. Foi por isso que o Estado romano o crucificou, linchou-o na colina do Gólgota, colocando o seu corpo exposto e ferido no alto e erguido numa cruz para que todos vissem e soubessem o que aconteceria aos outros que escolhessem seguir o homem de Nazaré. 

Agora, se nós, cristãos de hoje, quisermos seguir este Jesus e sermos ordenados como um dos seus ministros, também nós devemos tornar-nos perturbadores da paz e correr o risco de sermos linchados tal como Jesus. O grande teólogo Reinhold Niebuhr disse: 'Se um evangelho é pregado sem oposição, simplesmente não é o evangelho que resultou na cruz.' Em suma, não é o evangelho de Jesus.”

O amor que inspira a longa luta pela justiça, que nos orienta a apoiar os crucificados, o amor que define as vidas e as palavras de James Baldwin, George Orwell, James Cone e Cornel West, é a força mais poderosa da Terra. Isso não significa que seremos poupados da dor ou do sofrimento. Isso não significa que alcançaremos justiça. Isso não significa que nós, como indivíduos distintos, sobreviveremos. Isso não significa que escaparemos da morte. Mas dá-nos a força para enfrentar o mal, mesmo quando parece certo que o mal triunfará. Esse amor não é um meio para um fim. É o próprio fim. Esse é o segredo de sua onipotência. É por isso que nunca será conquistado.

Dei minha primeira aula na prisão em 2010, na Correcional Wagner, que abriga homens adolescentes e com vinte e poucos anos. O curso era história americana, e usei o livro de Howard Zinn História do Povo dos Estados Unidos como meu livro didático. Wagner, construído na década de 1930, tinha a aparência das prisões dos antigos filmes de gângster em preto e branco.

Minha turma se reunia em uma pequena sala no porão. Para chegar lá, tive que passar por uma série de portões descendentes trancados. Passei por um portão aberto que se fecharia atrás de mim. Eu esperaria quinze segundos em uma cela antes que o próximo portão se abrisse. Repeti esse processo várias vezes enquanto me aprofundava cada vez mais nas entranhas da prisão. Era como se eu estivesse viajando pelos círculos do inferno de Dante: limbo, luxúria, gula, ganância, raiva, heresia, violência e fraude, e então para o círculo final do inferno – traição, onde todos vivem congelados em um gelo. lago cheio. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. Abandone toda esperança, você que entra.

Estudamos a violenta dizimação dos habitantes nativos pela Espanha no Caribe e nas Américas, a Guerra Revolucionária nos Estados Unidos e o genocídio dos nativos americanos. Examinamos a escravidão, a Guerra Mexicano-Americana, a Guerra Civil, as ocupações de Cuba e das Filipinas, o New Deal do presidente Franklin D. Roosevelt, duas guerras mundiais e o legado de racismo, exploração capitalista e imperialismo que continuam a infectar a sociedade americana .

Analisámos estas questões, tal como Zinn, através dos olhos dos nativos americanos, dos imigrantes, dos escravizados, das feministas, dos líderes sindicais, dos socialistas perseguidos, dos anarquistas, dos comunistas, dos abolicionistas, dos activistas anti-guerra, dos líderes dos direitos civis e dos pobres. Ao ler em voz alta passagens de Sojourner Truth, Chief Joseph, Henry David Thoreau, Frederick Douglass, WEB DuBois, Randolph Bourne, Malcolm X ou Martin Luther King, ouvia os alunos murmurarem “Droga!” ou “mentiram para nós!”

O trabalho de Zinn, por dar primazia à sua história e não à história de homens brancos poderosos e ricos, cativou-os. Zinn elucidou as estruturas raciais e de classe que, desde o início do país até ao presente, perpetuam a miséria para os pobres e a gula e o privilégio para a elite – especialmente a elite branca. Um véu foi levantado. Meus alunos faziam anotações furiosamente enquanto eu folheava o livro em aulas de noventa minutos.

A educação não se trata apenas de conhecimento. É uma questão de inspiração. É uma questão de paixão. É sobre a crença de que o que fazemos na vida é importante. Trata-se de escolha moral. Trata-se de não considerar nada garantido. Trata-se de desafiar suposições e suposições. É sobre verdade e justiça. Trata-se de aprender a pensar. Trata-se, como escreve Baldwin em seu ensaio O Processo Criativo, a capacidade de ir “ao cerne de cada assunto e expor a pergunta que a resposta esconde”. E, como Baldwin observa ainda, trata-se de tornar o mundo “uma morada mais humana”.

Wagner, por se tratar de um estabelecimento correcional para jovens, e os presos eram jovens e podiam ser indisciplinados, exigia a imposição de regras rígidas de comportamento em sala de aula. As divergências podem rapidamente tornar-se pessoais. A homofobia, comum nas prisões masculinas, gerou calúnias para menosprezar os outros. Sempre havia um ou dois alunos que tentavam desviar as discussões da turma para tangentes, especialmente porque sabiam que eu tinha vivido fora dos Estados Unidos, tinha coberto guerras e conflitos e estado em países que só tinham visto na televisão. Numa aula, tive dificuldade em redireccionar a turma de volta ao material do curso, a partir das suas questões insistentes sobre a possibilidade de uma guerra nuclear. Quando perguntei por que esta questão era tão preocupante para eles, um estudante respondeu: “Porque se houver uma guerra nuclear, os guardas fugirão e nos deixarão em nossas celas”.

Fui implacável com aqueles que não levaram a aula a sério. Um aluno que interrompeu a aula para falar mal ou bancar o palhaço, que tinha pouco interesse em fazer o trabalho, sabotou a chance que meus alunos tinham de aprender. Um aluno desinteressado ou indisciplinado chegava na semana seguinte e descobria que eu havia riscado o nome dele da lista. Minha reputação de tolerância zero se espalhou rapidamente pela prisão, junto com minha propensão a ser um aluno difícil. Construiu um muro protetor em torno das minhas aulas para aqueles que tinham sede de educação.

O agente penitenciário bateu no Plexiglas naquela primeira noite em Rahway. Os outros três professores e eu passamos pela primeira porta de metal pesado e entramos na prisão. 140 alunos foram selecionados após um rigoroso processo de inscrição entre a população penitenciária de 1,500 pessoas para participar do programa conhecido como Bolsa de Estudos e Educação Transformativa nas Prisões de Nova Jersey, ou NJ-STEP, que lhes permitiu obter seu diploma universitário. Eu tinha vinte e oito desses alunos em minha turma.

Caminhamos por um corredor longo e monótono até passarmos por uma cavidade onde uma pesada porta de metal azul havia sido aberta eletronicamente. Coloquei meus sapatos, relógio, canetas e cinto em uma caixa de plástico que passou por uma máquina de raio X até um policial sentado em uma mesa alta de madeira. Passei por um detector de metais. Levantei meus braços para ser revistado. A porta de metal atrás de nós se fechou com estrondo e uma porta idêntica do outro lado da pequena sala se abriu com estrondo. Entrei na rotunda. Um semicírculo de barras de metal com um portão no meio nos separava da população carcerária. A cadeira BOSS branca, semelhante a um trono – BOSS significa Body Orifice Security Scanner, que é usado para radiografar as cavidades de prisioneiros em busca de contrabando – estava à minha esquerda. Uma cela com grades por todos os lados ficava à minha direita.

Esperamos em silêncio. Observei prisioneiros em uniformes cáqui, muitos carregando bandejas de refeição, caminharem em fila indiana do outro lado das grades. Quando os corredores ficaram livres, o oficial sentado perto do portão fez sinal para que avançássemos. Passei pelo portão, passei por talvez uma dúzia de policiais, muitos deles usando luvas de látex, e por outro detector de metais. À minha esquerda, alguns prisioneiros, vestidos de branco para serem identificados como trabalhadores da cozinha, estavam sentados em bancos atrás de outro conjunto de grades. Como civis, não tínhamos permissão para entrar nos corredores durante o movimento, quando longas filas de prisioneiros caminhavam de e para suas celas. Subi um lance de escadas de metal até uma área chamada Old School. Eu me registrei com o oficial na recepção. Ele verificou a lista.

“Sua sala de aula fica no final do corredor, à esquerda”, disse ele.

Entrei na sala. Meus vinte e oito alunos estavam sentados em carteiras. Muitos, devido ao seu tamanho, mal cabem. Eu estava vestindo um velho terno marrom. Quando fui à Brooks Brothers para ver se poderia substituí-lo, o vendedor me informou que ele não era mais fabricado porque não era “uma cor poderosa”. As cores poderosas eram provavelmente algo que a Brooks Brothers entendia. A empresa de roupas começou comprando algodão barato de plantações de escravos para fazer librés e tecidos baratos e grosseiros chamados “tecido negro”, que vendia aos proprietários de escravos.

Meus olhos foram imediatamente atraídos para o tamanho enorme de um dos meus alunos na última fila. Ele tinha, eu saberia mais tarde, um metro e oitenta e dois e pesava 270 libras. Ele tinha ombros muito largos, rosto moreno, largo e aberto, e dreadlocks curtos. Era Robert Luma, conhecido como Kabir, que em árabe significa grande. Havia outros homens grandes na sala – membros do que era conhecido como Clube 400, o que significa que eles levantaram mais de 400 quilos no pátio da prisão – mas pareciam anões perto de Kabir.

Kabir era um ouvinte dedicado da estação de rádio Pacifica Network que transmitia da cidade de Nova York, WBAI. Ele me ouviu várias vezes no ar e disse aos outros alunos que deveriam assistir às aulas.20 Boris Franklin, de pele escura, rosto redondo e curioso e bíceps que rivalizavam em tamanho com suas coxas, estava sentado ao lado de Kabir. Os óculos de leitura estavam cuidadosamente guardados no bolso da frente do uniforme da prisão. Presumi, corretamente, que ele era um leitor sério e um estudante sério. Ele me olhou, entretanto, como grande parte da turma, com ceticismo.

“Você entrou na sala”, ele me disse mais tarde. “Eu pensei: 'Esse carinha é o cara que Kabir diz que deveria ser ótimo. OK. Veremos.' ”

Abri a aula com minha habitual imposição de orientações que achei necessárias nas aulas que ministrava aos alunos mais novos do Wagner.

“Meu nome é Chris Hedges”, eu disse. “Fui repórter no exterior durante vinte anos, cobrindo conflitos na América Central, no Oriente Médio, na África e na guerra na ex-Iugoslávia. Agora escrevo livros – uma escolha de carreira feita por meu antigo empregador, o New York Times, depois de o jornal me ter emitido uma reprimenda formal por falar em fóruns públicos e em meios de comunicação social denunciando o apelo de George W. Bush à invasão do Iraque. Eles exigiram que eu parasse de falar publicamente sobre a guerra. Eu recusei. Isso encerrou minha carreira no jornal. Eu me formei em inglês na Colgate University. Tenho um mestrado em divindade em Harvard. Também passei um ano em Harvard estudando clássicos.

“Já lecionei em faculdades antes, inclusive na Universidade de Princeton. Espero o mesmo decoro e comprometimento para fazer o trabalho aqui que esperaria em uma sala de aula de Princeton. Nesta aula, leremos diversas peças de teatro, junto com o livro de Michelle Alexander The New Jim Crow. Mas primeiro algumas regras: Nesta aula, todos são tratados com respeito, independentemente de raça, etnia, religião, política ou orientação sexual. Nesta aula, não interrompemos. Desafiamos ideias, mas nunca integridade ou caráter. Eu sei que a homofobia corre solta nas prisões masculinas. Mas não na minha sala de aula. Na minha sala de aula, todos têm o direito legítimo de ser quem foram criados para ser. Em suma, nunca quero ouvir qualquer termo depreciativo usado sobre ninguém, e isso inclui a palavra bicha. Isso está claro?

A turma acenou com a cabeça em concordância.

A Prisão Estadual de East Jersey era diferente de Wagner, que não mantinha muitos infratores de longa data. Meus novos alunos eram mais velhos. Eles foram acusados ​​de crimes mais graves – muitas vezes assassinato. Geralmente, passavam os primeiros anos, ou mesmo décadas, do seu tempo na Prisão Estadual de Nova Jersey, a prisão supermax em Trenton, onde o movimento é fortemente restrito e o regime prisional duro e implacável. Raramente iam ao pátio da prisão em Trenton e não havia pesos – os prisioneiros chamam-lhe pilha – que normalmente são uma parte omnipresente da vida na prisão. Os prisioneiros considerados incorrigíveis pelo Departamento de Correções são alojados em Trenton, muitas vezes pelo resto da vida.

A atmosfera em Trenton era sombria e ameaçadora. O Departamento de Correções não permitiu cursos universitários em Trenton porque, como disse um oficial penitenciário, “eles morrerão lá de qualquer maneira”. Eu ministrei cursos sem crédito lá. Um verão eu ensinei Shakespeare Rei Lear. Quando discutimos o suicídio abortado de Gloucester, um terço da turma admitiu ter pensado seriamente ou tentado o suicídio na prisão. Meus alunos carregaram o trauma de Trenton para a Prisão Estadual de East Jersey. Em suma, os estudantes eram homens adultos, mais reservados, mais serenos, mas também endurecidos de uma forma que os homens jovens e muitas vezes presunçosos de Wagner não eram.

Os alunos ingressaram no programa universitário da Prisão Estadual de East Jersey mantendo seus registros disciplinares limpos. Muitas vezes ouvia que os prisioneiros “envelheciam fora do crime”, e essa é provavelmente a melhor maneira de descrever os meus alunos. Eles se conteram emocionalmente. Eles me observaram com atenção. Eles confiaram em poucas pessoas e somente após longa observação. Eles tinham linhas claramente demarcadas que você cruzava por sua conta e risco. Mas não tinham a impulsividade e a imaturidade dos presos mais jovens.

Eu tinha mais experiência com prisões do que a maioria dos meus colegas professores. Estive em numerosas prisões na América Latina, no Médio Oriente, na Índia e nos Balcãs como correspondente estrangeiro e fui eu próprio encerrado durante breves períodos em celas - incluindo no Irão, onde consegui ler 180 páginas do livro de Fyodor Dostoyevsky. O idiota antes de ser liberado. Eu também estava, como correspondente de guerra, acostumado a estar perto da violência e daqueles que a perpetravam.

Na minha aula na Prisão Estadual de East Jersey, teríamos uma longa discussão naquele semestre sobre prisioneiros que assassinam outros prisioneiros.

“Eles não levam em consideração que quase certamente serão pegos e acrescentarão uma pena de prisão perpétua à sua sentença?” Perguntei.

A turma garantiu-me que o elevado custo do homicídio era conhecido e aceite pelo agressor. Era parte do preço a pagar por um assassinato que era muitas vezes visto como um acto de vingança justificável, insistiram. Enquanto os alunos saíam naquela noite, um deles veio até mim e sussurrou: “Tudo o que você ouviu é besteira. Eu esfaqueei um cara em Wagner. Eu não pensei em nada disso. Tudo que eu queria era acabar com o filho da puta.

Na semana seguinte, um aluno disse que viu meu rosto enquanto seu colega confessava um assassinato e ficou surpreso com minha compostura.

“Bem”, eu disse rindo, “no mundo de onde venho, os assassinos aqui são amadores”.

“Os prisioneiros mais poderosos não são os gangsters”, escreveu Boris Franklin mais tarde. “São aqueles que conquistaram o respeito dos outros presos e dos guardas. Há menos violência numa prisão bem gerida do que muitos no exterior supõem, uma vez que é a palavra e a estatura destes líderes prisionais que cria a coesão social. Estes líderes evitam conflitos entre prisioneiros, levantam questões preocupantes junto dos administradores e intercedem junto dos guardas. Eles compreendem intuitivamente como navegar nos parâmetros estreitos estabelecidos pelas autoridades prisionais, dando-lhes algo que se assemelha à liberdade. A prisão é muito parecida com o mundo exterior. Existe um estrato de pessoas que você tenta evitar. Há a maioria que passa a maior parte do seu tempo livre de boca aberta diante de um aparelho de televisão, e há aqueles que recuperaram a sua integridade e até, até certo ponto, a sua autonomia moral. Eles superaram a prisão para se tornarem pessoas melhores. No entanto, mesmo eles podem ser arbitrariamente desaparecidos em confinamento solitário ou enviados para outra prisão pela administração. Todos na prisão são descartáveis.

“Foi esse último grupo. . . que o professor Chris Hedges conheceu quando entrou em uma sala de aula na prisão em Rahway, Nova Jersey, em setembro de 2013”, continuou ele. “Esses eram alguns dos 140 homens que compunham o que chamamos de Universidade Rahway; aqueles de nós que dedicamos todo o nosso tempo livre estudando para obter nosso diploma universitário. Estaríamos no quintal trabalhando na pilha conversando sobre Platão ou Agostinho. Trocamos ideias sobre as leituras em nossos beliches ou no refeitório. E ensinamos aqueles que estavam ficando para trás. Havíamos convertido nossas células em bibliotecas. Nossos livros eram nossos bens mais preciosos, especialmente porque precisávamos juntar dinheiro para comprá-los. Nós não os emprestávamos a menos que tivéssemos certeza de que seriam lidos e ainda mais seguros de que seriam devolvidos. E se você ler um de nossos livros, é melhor estar preparado para fazer um comentário inteligente sobre seu conteúdo. Éramos uma fraternidade dedicada de estudiosos da prisão.”

Minha turma continha homens altamente alfabetizados. Nada disso era aparente ao olhar para a maioria deles, mas as paixões deles e as minhas eram idênticas. Eu não era, logo descobriria, o único escritor na sala.

Chris Hedges é um jornalista ganhador do Prêmio Pulitzer que foi correspondente estrangeiro por 15 anos para The New York Times, onde atuou como chefe da sucursal do Oriente Médio e chefe da sucursal dos Balcãs do jornal. Anteriormente, ele trabalhou no exterior por The Dallas Morning News, O Christian Science Monitor e NPR. Ele é o apresentador do programa RT America indicado ao Emmy, “On Contact”. 

Esta trecho é de Scheerpost, para o qual Chris Hedges escreve uma coluna regular. Clique aqui para se inscrever para alertas por e-mail.

As opiniões expressas são exclusivamente do autor e podem ou não refletir as de Notícias do Consórcio.

. Suporte Nossa
Outono Movimentação de fundos!