Chris Hedges: O custo de prestar testemunho

Há dezenas de escritores e fotógrafos palestinianos, muitos dos quais foram mortos, que estão determinados a fazer-nos ver o horror deste genocídio. Eles vencerão as mentiras dos assassinos.

By Chris Hedges
ScheerPost

WRir e fotografar em tempos de guerra são atos de resistência, atos de fé. Afirmam a crença de que um dia — um dia que os escritores, jornalistas e fotógrafos poderão nunca ver — as palavras e imagens evocarão empatia, compreensão, indignação e proporcionarão sabedoria. 

Eles narram não apenas os fatos, embora os fatos sejam importantes, mas também a textura, a sacralidade e a dor das vidas e comunidades perdidas. Eles dizem ao mundo como é a guerra, como tmangueira presa na boca da morte, como há aqueles que se sacrificam pelos outros e aqueles que não o fazem, como são o medo e a fome, como é a morte. 

Transmitem os gritos das crianças, os lamentos de dor das mães, a luta diária face à violência industrial selvagem, o triunfo da sua humanidade através da sujidade, da doença, da humilhação e do medo. É por isso que escritores, fotógrafos e jornalistas são alvo de destruição pelos agressores na guerra – incluindo os israelitas. 

Eles são testemunhas do mal, um mal que os agressores querem que seja enterrado e esquecido. Eles expõem as mentiras. Eles condenam, mesmo desde a sepultura, os seus assassinos. Israel matou pelo menos 13 palestinos poetas e escritores junto com pelo menos 67 jornalistas e trabalhadores da mídia em Gaza e três no Líbano desde 7 de outubro.

Experimentei futilidade e indignação quando cobri a guerra. Perguntei-me se já tinha feito o suficiente ou se valia a pena o risco. Mas você continua porque não fazer nada é ser cúmplice. Você denuncia porque se importa. Você tornará difícil para os assassinos negarem seus crimes. 

Isto leva-me ao romancista e dramaturgo palestino Atef Abu Saif. Ele e o seu filho Yasser, de 15 anos, que vive na Cisjordânia ocupada, estavam a visitar a família em Gaza – onde ele nasceu – quando Israel iniciou a sua campanha de terra arrasada. Atef conhece bem a violência dos ocupantes israelenses. Ele tinha 2 meses durante a guerra de 1973 e escreve “Tenho vivido guerras desde então. Assim como a vida é uma pausa entre duas mortes, a Palestina, como lugar e como ideia, é um intervalo no meio de muitas guerras.”

Durante a Operação Chumbo Fundido, o ataque de Israel a Gaza em 2008/2009, Atef abrigou-se no corredor da casa da sua família em Gaza durante 22 noites com a sua esposa, Hanna e dois filhos, enquanto Israel bombardeava e bombardeava. Dele livro O drone come comigo: diários de uma cidade sob fogo, é um relato da Operação Margem Protetora, o ataque israelense a Gaza em 2014 que assassinado 1,523 civis palestinos, incluindo 519 crianças. 

“As memórias da guerra podem ser estranhamente positivas, porque tê-las significa que você deve ter sobrevivido”, observa ele com sarcasmo.

Refaat Alareer

Ele novamente fez o que os escritores fazem, incluindo o professor e poeta Refaat Alareer, quem era assassinado, juntamente com o irmão, a irmã e os quatro filhos de Refaat, num ataque aéreo ao prédio de apartamentos da sua irmã em Gaza, no dia 7 de Dezembro. O Monitor Euro-Mediterrânico dos Direitos Humanos disse que Alareer estava deliberadamente alvo, “bombardeado cirurgicamente em todo o edifício”. A sua morte ocorreu após semanas de “ameaças de morte que Refaat recebeu online e por telefone de contas israelitas”. Ele havia se mudado para a casa da irmã por causa das ameaças.

Refaat, cujo doutorado foi sobre o poeta metafísico John Donne, escreveu um poema em novembro, chamado “If I Must Die”, que se tornou seu último testamento. Foi traduzido para vários idiomas. Uma leitura do poema do ator Brian Cox foi visto quase 30 milhões de vezes. 

Se eu devo morrer,

você deve viver

para contar minha história

vender minhas coisas

comprar um pedaço de pano

e algumas cordas,

(deixe-o branco com uma cauda longa)

para que uma criança, em algum lugar de Gaza

enquanto olha o céu nos olhos

aguardando seu pai que partiu em chamas—

e não se despedir de ninguém

nem mesmo para sua carne

nem mesmo para si mesmo -

vê a pipa, minha pipa você fez,

voando acima

e pensa por um momento que um anjo está lá

trazendo de volta o amor

Se eu devo morrer

deixe trazer esperança

que seja uma história.

Brian Cox lê "If I Must Die", de Refaat Alareer.

Alareer, pai de seis filhos, era um conhecido acadêmico e escritor de #Gaze. Ele foi assassinado na quinta-feira passada num ataque israelense que teve como alvo o apartamento de sua irmã no enclave sitiado. pic.twitter.com/OJxaQlwsNS

- Rede de notícias Quds (@QudsNen) 12 de dezembro de 2023

Atef, mais uma vez vivendo em meio às explosões e à carnificina dos projéteis e bombas israelenses, publica obstinadamente suas observações e reflexões. As suas contas são muitas vezes difíceis de transmitir devido ao bloqueio da Internet e do serviço telefónico por parte de Israel. Eles apareceram em O Washington Post, The New York Times, The Nation e ardósia.

Por favor, faça Sua Imposto-Franquia DOAÇÃO Agora

No primeiro dia do bombardeamento israelita, um amigo, o jovem poeta e músico Omar Abu Shawish, é morto, aparentemente num bombardeamento naval israelita, embora relatórios posteriores digam que ele foi assassinado em um ataque aéreo enquanto caminhava para o trabalho. 

Atef se pergunta sobre os soldados israelenses observando ele e sua família com “suas lentes infravermelhas e fotografias de satélite”. “Eles conseguem contar os pães na minha cesta ou o número de bolinhos de falafel no meu prato?” Ele pensa. Ele observa a multidão de famílias atordoadas e confusas, com suas casas em escombros, carregando “colchões, sacolas de roupas, comida e bebida”. Ele fica em silêncio diante “do supermercado, da casa de câmbio, da loja de falafel, das barracas de frutas, da perfumaria, da loja de doces, da loja de brinquedos – tudo queimado”.

“Havia sangue por toda parte, junto com pedaços de brinquedos infantis, latas de supermercado, frutas quebradas, bicicletas quebradas e frascos de perfume quebrados”, ele disse. escreve. “O lugar parecia o desenho a carvão de uma cidade queimada por um dragão.”

“Fui à Casa de Imprensa, onde os jornalistas baixavam freneticamente imagens e escreviam reportagens para suas agências. Eu estava sentado com Bilal, o gerente da Press House, quando uma explosão sacudiu o prédio. As janelas quebraram e o teto desabou sobre nós em pedaços. Corremos em direção ao salão central. Um dos jornalistas estava sangrando, atingido por estilhaços de vidro. Após 20 minutos, nos aventuramos a inspecionar os danos. Notei que as decorações do Ramadã ainda estavam penduradas nas ruas.”

“A cidade tornou-se um deserto de escombros e escombros”, escreve Atef, que é ministro da Cultura da Autoridade Palestiniana desde 2019, nos primeiros dias do bombardeamento israelita à Cidade de Gaza. 

“Belos edifícios caem como colunas de fumaça. Muitas vezes penso na altura em que levei um tiro quando era criança, durante a primeira intifada, e como a minha mãe me disse que na verdade morri durante alguns minutos antes de ser trazido de volta à vida. Talvez eu possa fazer o mesmo desta vez, eu acho.”

Ele deixa seu filho adolescente com familiares.

“A lógica palestina é que, em tempos de guerra, todos deveríamos dormir em lugares diferentes, para que, se uma parte da família for morta, outra parte viva”, escreve ele. “As escolas da ONU estão cada vez mais lotadas de famílias deslocadas. A esperança é que a bandeira da ONU os salve, embora em guerras anteriores isso não tenha acontecido.”

 Na terça-feira, 17 de outubro, ele escreve:

“Vejo a morte se aproximando, ouço seus passos cada vez mais altos. Basta acabar com isso, eu acho. É o 11º dia de conflito, mas todos os dias se fundiram num só: o mesmo bombardeamento, o mesmo medo, o mesmo cheiro. No noticiário, li os nomes dos mortos no ticker na parte inferior da tela. Espero meu nome aparecer.

De manhã, meu telefone tocou. Era Rulla, uma familiar na Cisjordânia, que me contou que tinha ouvido falar de um ataque aéreo em Talat Howa, um bairro na zona sul da Cidade de Gaza onde vive o meu primo Hatem. Hatem é casado com Huda, a única irmã da minha esposa. Ele mora em um prédio de quatro andares que também abriga sua mãe, seus irmãos e suas famílias.

Liguei, mas o telefone de ninguém estava funcionando. Fui até o Hospital al-Shifa para ler os nomes: listas de mortos são afixadas diariamente do lado de fora de um necrotério improvisado. Mal conseguia aproximar-me do edifício: milhares de habitantes de Gaza tinham feito do hospital a sua casa; seus jardins, seus corredores, cada espaço vazio ou recanto livre continha uma família. Desisti e fui em direção à casa de Hatem.

Trinta minutos depois, eu estava na rua dele. Rulla estava certa. O prédio de Huda e Hatem havia sido atingido apenas uma hora antes. Os corpos da filha e do neto já haviam sido recuperados; o único sobrevivente conhecido foi Wissam, uma de suas outras filhas, que foi levada para a UTI. Wissam foi direto para a cirurgia, onde ambas as pernas e a mão direita foram amputadas. Sua cerimônia de formatura na faculdade de artes ocorrera apenas no dia anterior. Ela terá que passar o resto da vida sem pernas, com uma das mãos. 'E quanto aos outros?' Eu perguntei a alguém.

“Não conseguimos encontrá-los”, foi a resposta.

Em meio aos escombros, gritamos: ‘Alô? Alguém pode nos ouvir? Gritamos os nomes daqueles que ainda estavam desaparecidos, esperando que alguns ainda estivessem vivos. No final do dia, conseguimos encontrar cinco corpos, incluindo o de uma criança de 3 meses. Fomos ao cemitério para enterrá-los.

À noite fui ver Wissam no hospital; ela mal estava acordada. Depois de meia hora, ela me perguntou: 'Khalo [Tio], estou sonhando, né?'

Eu disse: 'Estamos todos em um sonho'.

'Meu sonho é assustador! Por que?'

'Todos os nossos sonhos são aterrorizantes.'

Após 10 minutos de silêncio, ela disse: ‘Não minta para mim, Khalo. No meu sonho, não tenho pernas. É verdade, não é? Eu não tenho pernas?

— Mas você disse que é um sonho.

'Não gosto desse sonho, Khalo.'

Eu tive que sair. Por longos 10 minutos, chorei e chorei. Oprimido pelos horrores dos últimos dias, saí do hospital e me vi vagando pelas ruas. Pensei preguiçosamente que poderíamos transformar esta cidade num cenário de filmes de guerra. Filmes da Segunda Guerra Mundial e filmes do fim do mundo. Poderíamos alugá-lo aos melhores diretores de Hollywood.

Juízo Final sob demanda. Quem teria coragem de contar a Hanna, tão longe, em Ramallah, que sua única irmã havia sido morta? Que sua família foi morta? Liguei para minha colega Manar e pedi que ela fosse até nossa casa com alguns amigos e tentasse atrasar a notícia. “Minta para ela”, eu disse a Manar. 'Digamos que o prédio foi atacado por F-16, mas os vizinhos acham que Huda e Hatem estavam fora naquele momento. Qualquer mentira que possa ajudar. ”

Folhetos em árabe lançados por helicópteros israelenses flutuam do céu. Anunciam que qualquer pessoa que permaneça a norte da hidrovia de Wadi será considerada um parceiro do terrorismo, “o que significa”, escreve Atef, “que os israelitas podem disparar assim que avistarem”. A eletricidade está cortada. Alimentos, combustível e água começam a acabar.

Os feridos são operados sem anestesia. Não existem analgésicos ou sedativos. Ele visita sua sobrinha Wissam, atormentada pela dor, no Hospital al-Shifa, que lhe pede uma injeção letal. Ela diz que Alá a perdoará.

“Mas ele não vai me perdoar, Wissam.”

“Vou pedir a ele que faça isso, em seu nome”, diz ela.

Depois dos ataques aéreos, ele se junta às equipes de resgate “sob o zumbido dos drones que não podíamos ver no céu”. Uma frase de T.S Eliot, “um monte de imagens quebradas”, passa por sua cabeça. Os feridos e mortos são “transportados em bicicletas de três rodas ou arrastados em carroças por animais”.

“Recolhemos pedaços de corpos mutilados e os juntamos num cobertor; você encontra uma perna aqui, uma mão ali, enquanto o resto parece carne picada”, escreve ele. “Na semana passada, muitos habitantes de Gaza começaram a escrever os seus nomes nas mãos e nas pernas, com caneta ou marcador permanente, para que possam ser identificados quando a morte chegar.

TIsso pode parecer macabro, mas faz todo o sentido: queremos ser lembrados; queremos que nossas histórias sejam contadas; buscamos dignidade. No mínimo, nossos nomes estarão em nossos túmulos. O cheiro de corpos não recuperados sob as ruínas de uma casa atingida na semana passada permanece no ar. Quanto mais o tempo passa, mais forte é o cheiro.”

As cenas ao seu redor tornam-se surreais. Em 19 de novembro, dia 44 do ataque, ele escreve:

“Um homem cavalga em minha direção com o corpo de um adolescente morto pendurado na sela na frente. Parece que é o filho dele, talvez. Parece cena de filme histórico, só que o cavalo está fraco e mal consegue se mover. Ele não voltou de nenhuma batalha. Ele não é um cavaleiro. Seus olhos estão cheios de lágrimas enquanto ele segura o pequeno chicote em uma das mãos e a rédea na outra. Tenho o impulso de fotografá-lo, mas de repente me sinto mal com a ideia. Ele não saúda ninguém. Ele mal olha para cima. Ele está muito consumido com sua própria perda. A maioria das pessoas utiliza o antigo cemitério do campo; é o mais seguro e, embora esteja tecnicamente cheio há muito tempo, eles começaram a cavar covas mais rasas e a enterrar os novos mortos em cima dos antigos – mantendo as famílias unidas, é claro.”

No dia 21 de novembro, após constantes bombardeios de tanques, ele decide fugir do bairro de Jabaliya, no norte de Gaza, em direção ao sul, com seu filho e sua sogra, que está em uma cadeira de rodas. Eles devem passar pelos postos de controle israelenses, onde os soldados selecionam aleatoriamente homens e meninos da fila para detenção.

“Dezenas de corpos estão espalhados em ambos os lados da estrada”, escreve ele.

“Apodrecendo, ao que parece, no chão. O cheiro é horrível. Uma mão se estende em nossa direção da janela de um carro queimado, como se estivesse pedindo algo, especificamente de mim. Vejo o que parecem ser dois corpos sem cabeça em um carro – membros e partes preciosas de corpos jogados fora e deixados apodrecendo.”

Ele diz ao filho Yasser: “Não olhe. Continue andando, filho.

No início de dezembro, a casa de sua família foi destruída por um ataque aéreo.

“A casa onde um escritor cresce é um poço de onde se extrai material. Em cada um dos meus romances, sempre que quis retratar uma casa típica do acampamento, conjurei a nossa. Eu mudaria um pouco os móveis, mudaria o nome do beco, mas a quem eu estava enganando? Sempre foi nossa casa.”

“Todas as casas em Jabalya são pequenas. Eles são construídos aleatoriamente, ao acaso, e não são feitos para durar. Estas casas substituíram as tendas onde viviam palestinos como a minha avó Eisha após os deslocamentos de 1948.

Aqueles que as construíram sempre pensaram que em breve regressariam às belas e espaçosas casas que deixaram para trás nas cidades e aldeias da histórica Palestina. Esse retorno nunca aconteceu, apesar dos nossos muitos rituais de esperança, como salvaguardando a chave da antiga casa da família. O futuro continua nos traindo, mas o passado é nosso.”

“Embora eu tenha vivido em muitas cidades ao redor do mundo e visitado muitas outras, aquela pequena residência em ruínas foi o único lugar onde me senti em casa'”, continua ele. “Amigos e colegas sempre perguntavam: Por que você não mora na Europa ou na América? Você tem a oportunidade. Os meus alunos intervieram: Porque é que regressaram a Gaza?

A minha resposta era sempre a mesma: 'Porque em Gaza, num beco do bairro Saftawi de Jabalya, existe uma casinha que não se encontra em mais lado nenhum do mundo.' Se no dia do juízo Deus me perguntasse para onde gostaria de ser enviado, eu não hesitaria em dizer: 'Para casa'. Agora não há casa.”

Atef está agora preso no sul de Gaza com o seu filho. Sua sobrinha foi transferida para um hospital no Egito. Israel continua a atacar Gaza com mais de 20,000 mil mortos e 50,000 mil feridos. Atef continua a escrever.

A história do Natal é a história de uma mulher pobre, grávida de 9 meses, e seu marido forçado a deixar sua casa em Nazaré, no norte da Galiléia. A potência ocupante romana exigiu que se registassem para o censo a 90 quilómetros de distância, em Belém. Quando eles chegam não há quartos. Ela dá à luz em um estábulo.

Rei Herodes – que soube pelos Magos do nascimento do Messias – ordena aos seus soldados que cacem todas as crianças de 2 anos ou menos em Belém e arredores e as matem. Um anjo avisa José em sonho para fugir. O casal e o bebê escapam na escuridão e fazem uma viagem de 40 quilômetros até o Egito. 

Estive num campo de refugiados no início da década de 1980 para guatemaltecos que fugiram da guerra para Honduras. Os camponeses e as suas famílias, vivendo na imundície e na lama, com as suas aldeias e casas queimadas ou abandonadas, decoravam as suas tendas com tiras de papel colorido para celebrar o Massacre dos Inocentes.

“Por que este é um dia tão importante?” Perguntei.

“Foi neste dia que Cristo se tornou refugiado”, respondeu um agricultor.

A História de natal não foi escrito para os opressores. Foi escrito para os oprimidos. Somos chamados a proteger os inocentes. Somos chamados a desafiar a potência ocupante.

Atef, Refaat e outros como eles, que nos falam correndo o risco de morte, fazem eco desta injunção bíblica. Eles falam para que não fiquemos calados. Eles falam para que tomemos estas palavras e imagens e as apresentemos aos principados do mundo – os meios de comunicação, os políticos, os diplomatas, as universidades, os ricos e privilegiados, os fabricantes de armas, o Pentágono e os grupos de pressão de Israel – que estão a orquestrar o genocídio em Gaza.

O menino Cristo não está hoje deitado na palha, mas numa pilha de concreto quebrado.

O mal não mudou ao longo dos milênios. Nem a bondade.

Chris Hedges é um jornalista vencedor do Prêmio Pulitzer que foi correspondente estrangeiro por 15 anos para o The New York Times, onde atuou como chefe da sucursal do Oriente Médio e chefe da sucursal dos Balcãs do jornal. Anteriormente, ele trabalhou no exterior para The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor e NPR. Ele é o apresentador do programa “The Chris Hedges Report”.

NOTA AOS LEITORES: Agora não tenho mais como continuar a escrever uma coluna semanal para o ScheerPost e a produzir meu programa semanal de televisão sem a sua ajuda. Os muros estão a fechar-se, com uma rapidez surpreendente, ao jornalismo independente, com as elites, incluindo as elites do Partido Democrata, a clamar por cada vez mais censura. Por favor, se puder, inscreva-se em chrishedges.substack.com para que eu possa continuar postando minha coluna de segunda-feira no ScheerPost e produzindo meu programa semanal de televisão, “The Chris Hedges Report”.

Esta coluna é de Scheerpost, para o qual Chris Hedges escreve uma coluna regular. Clique aqui para se inscrever para alertas por e-mail.

As opiniões expressas são exclusivamente do autor e podem ou não refletir as de Notícias do Consórcio.

. contribua! para CN'S Inverno Deposite Tração