PATRICK LAWRENCE: James Baldwin aos 100

As coisas se perderam em nossas lembranças.

By Patrick Lawrence
Especial para notícias do consórcio

James Baldwin teria comemorado seus 100 anosth aniversário em 2 de agosto, se ele tivesse vivido tanto. Ele não o fez: ele morreu jovem.

Ele tinha apenas 63 anos em 1º de dezembro de 1987, dia em que escapuliu na grande casa em Saint-Paul-de-Vence, França, onde morava desde 1970, um refugiado de... de muitas coisas, não menos importante, a América e o que ela estava prestes a se tornar. 

Há uma longa e estranha história por trás da casa e da residência de Baldwin nela, contada satisfatoriamente no livro não brilhantemente escrito de Jules Farber. James Baldwin: Fuga da América, Exílio na Provença (Publicação Pelicano, 2016). 

Harlem, Paris, um vilarejo suíço onde ele foi o primeiro negro que os habitantes da cidade viram; Istambul, Greenwich Village, a casa de William Styron em Connecticut e, finalmente, o sul da França: a casa Saint-Paul deu ao escritor que não era deste mundo o lar que até então lhe havia escapado. Vale a pena um esboço a lápis.

Baldwin viveu e escreveu pela primeira vez na casa - elegância desgastada, jardins profusos - como inquilino de uma tal Jeanne Faure, uma colona repatriada da Argélia que foi dada à política dos nostálgicos coloniais, tal como a maioria dos pés pretos. O inquilino e a senhoria aproximaram-se com o passar do tempo, estranhamente, e quando Baldwin partiu deste mundo já estava a comprar a casa a prestações. 

Mas quando a Sra. Faure morreu, as coisas ficaram complicadas. Sua governanta, Josette Bazzini, afirmou que Faure havia deixado o lugar para ela, e não para Baldwin, como muitas pessoas familiarizadas com a cena disseram ter sido o caso. A família de Baldwin queria preservar a residência como uma espécie de memorial. Um tribunal francês acabou por decidir a favor da governanta e, com o tempo, a propriedade caiu nas mãos de um promotor. 

Agora não sobrou nada disso. Onde antes ficava a casa e os jardins eram exuberantemente elaborados, há vilas de férias, uma piscina e todos os nove TSOF. Baldwin não avalia nem mesmo uma daquelas placas de mármore com que os franceses marcam a presença anterior dos grandes: Aqui viva James Baldwin, o escrito americano, etc. 

Há muitas coisas valiosas a dizer sobre Baldwin nesta ocasião, mas a história da casa surge na minha mente enquanto reflito sobre o seu centenário. Tenho visto uma série de recordações, embora não tantas como as que Baldwin merece devido à sua vida, ao seu trabalho e ao seu pensamento.

E entre os que se assumiram nestes últimos dias ele não parece — direi simplesmente isto — especialmente bem lembrado. Algumas coisas me parecem ter sido perdidas. 

Grandes escritores, e conto Baldwin entre eles, não devem ser colocados em prateleiras onde começam a acumular poeira - classificados, isto é, por meio de alguns adjetivos comuns que poupam às pessoas o trabalho de pensar muito sobre eles. Escritor, ativista dos direitos civis, defensor dos gays, testemunha, profeta: Sim, bem. 

Existe a tromba do elefante, a cauda do elefante e o elefante. Foi a totalidade de Baldwin que fez dele James Baldwin, o homem que vive entre nós através do melhor trabalho. 

Muitos leitores conhecem Baldwin pelos seus ensaios imensamente poderosos. Em Notas de um filho nativo, O fogo da próxima vez, Nenhum nome na rua, O diabo encontra trabalho, A evidência de coisas não vistas, e assim por diante, você encontra muitos lados de Baldwin: o pregador de púlpito que ele treinou desde cedo para ser, o homem de letras, o jornalista, o filósofo político, o crítico da mídia.

Há uma grandeza duradoura nas melhores dessas peças. Suas sentenças podem chegar até você com a força de uma erupção controlada. Sua dicção é sempre magistral.

Junto com isso veio o trabalho pelos direitos civis, falando e escrevendo, as longas viagens ao Sul, as amizades frutíferas: King, Harry Belafonte, Brando, Medgar Evers, muitos outros – no total, a solidariedade inabalável.  

Mas Baldwin sempre quis ser compreendido primeiro como um romancista, escreveu David Leeming, um amigo de longa data, em James Baldwin: uma biografia (Knopf, 1994). É discutível se a posteridade permitirá que Baldwin faça o que quer, ou se deveria. Mas estou impressionado – talvez uma evidência aqui – com o quão pouco os romances aparecem nas várias lembranças que marcam seus 100 anos.th. 

Vá contar na montanha, 1953, foi o primeiro livro de Baldwin e também seu primeiro romance publicado. Ele já está em busca de algo mais do que o que a história lhe entregou e as realidades que a vida negra na América de meados do século enfrentou.

Ele olhou por cima da cerca da literatura de protesto e do romance político para infundir em sua escrita as complexidades da experiência negra até então inexploradas na ficção. Baldwin buscava, numa palavra, espero que não muito redutora, a interioridade. Vá contar é a história de John Grimes, um adolescente cuja família fez parte da Grande Migração do pré e pós-guerra imediato. 

“Foi a integridade de Baldwin que fez dele James Baldwin, o homem que vive entre nós por meio do melhor trabalho.” 

Ele está ansioso por escapar ao destino daqueles que o rodeiam: os confinamentos, a inferioridade aprendida, o auto-desprezo, a turbulência doméstica – todas as consequências de uma identidade negra herdada. O projeto de Grimes, como diz Leeming, é “a salvação das correntes e grilhões”. 

Sala de Giovanni, 1956, continua a busca de Baldwin de uma forma que pode não ser imediatamente evidente. David, o protagonista americano, está em Paris e se aproxima de um bartender italiano chamado Giovanni, embora ele, David, esteja noivo. O romance é, em essência, a história da turbulência interna de David enquanto ele descobre e explora seu amor por outro homem, juntamente com sua própria homofobia subliminar. 

Sala de Giovanni foi bem recebido, apesar das ansiedades de Baldwin ao publicar um romance sobre o tema da homossexualidade. E aqui está uma das coisas mais interessantes deste livro. Não há personagens negros nele. David, Giovanni, Hella (noiva de David) são brancos.

Você pode ligar Sala de Giovanni “um romance gay”, se preferir, mas a frase implica coisas sobre Baldwin que não eram assim, ao mesmo tempo que perde uma grande parte da sua aspiração. Baldwin era abertamente gay, mas também um homem reservado. Em Sala de Giovanni ele queria escrever um romance declarando que era um escritor, em vez de um escritor negro.  

“Se eu não tivesse escrito aquele livro”, disse Baldwin numa entrevista posterior com Richard Goldstein, o jornalista de Nova Iorque, “provavelmente teria de parar de escrever completamente”. Goldstein sugere que isso ocorreu porque Baldwin se libertou ao escrever sobre sua homossexualidade.

Eu não estava na entrevista e presumo que seja assim: Baldwin terminou o livro profundamente apaixonado por Lucien Happersberger, um pintor suíço que conheceu em Paris. Mas questiono se foi igualmente importante para Baldwin escapar dos limites do “romancista negro”, tal como John Grimes procurou escapar de tudo o que lhe caiu sobre os ombros através de uma identidade negra que o deixou incompleto. 

“Ele examinou a cerca da literatura de protesto e do romance político para infundir em sua escrita as complexidades da experiência negra até então inexploradas na ficção.”

Eu era jovem quando li Another Country, 1962, e lembre-se agora que nunca me ocorreu pensar nele como outra coisa senão um romance complexo repleto de personagens e ambientado principalmente no Greenwich Village do final da década de 1950, no final dos anos Beat.

Os temas da raça e da identidade sexual são proeminentes, certamente, mas – direi de forma mais forte neste caso – não há como contar Another Country um romance gay, e não poderia estar mais longe de qualquer tipo de romance de protesto. 

O tema de Baldwin é melhor descrito como a anomia que afligiu (e aflige) os americanos, independentemente da raça ou preferência sexual.  

Este foi o “grande livro” de Baldwin, se usarmos essas frases. O que me impressionou foram as frases extremamente matizadas de Baldwin – às vezes requintadas ao ponto de “demais”, pensei. O respeito de Baldwin por Henry James me pareceu óbvio no texto, e mais tarde ele reconheceu sua dívida.

Ele não apenas aprendeu, talvez até demais, com o estilo elaborado de James; ele também ficou evidentemente atraído pela dedicação de James às explorações psicológicas de seus personagens.    

Baldwin ainda retrata a interioridade de seus próprios personagens enquanto eles percorrem a América de seu tempo. Isso o salvou como escritor, na minha opinião. Ele trabalhou, mais uma vez, como romancista em vez de um romancista negro ou um romancista gay.

Se Baldwin tivesse tratado raça, gênero e política de maneira diferente – colocando-os em um lugar diferente na escrita – Another Country teria sido interpretado mais como uma defesa efêmera do que como literatura. 

Esses são os romances principais, como são comumente avaliados. As pessoas não leem mais romances, e não posso culpá-las, dada a bobagem escrita pelas legiões de graduados do MFA que produzem “romances de estreia” que equivalem, digamos, a manuscritos que não levam a lugar nenhum.

Mas nos romances de Baldwin encontramos muitas coisas que sugerem o homem inteiro — não apenas a tromba ou a cauda, ​​mas o elefante de pele negra.

Uma das coisas que transparecem nos romances e em tudo o mais que Baldwin escreveu, desde que você saiba como procurá-lo, é a primazia absoluta que ele atribuiu ao amor. E ele quis dizer isso, podemos ter certeza, em todos os três significados.

Talvez fosse o pregador cristão que havia nele: era agape, o amor incondicional da humanidade, juntamente com o associado caritas, isso importava tanto ou mais para ele do que Eros sozinho:

“Todo amor preenche a imensa extensão entre a solidão, torna-se o telescópio que aproxima outra vida e, em consequência, também amplia o significado de todo o seu mundo.”

E:

“O amor tira as máscaras que tememos não conseguir.”

E, entre muitos outros aforismos como estes:

“O mundo é mantido unido, realmente é mantido unido, pelo amor e pela paixão de muito poucas pessoas. Caso contrário, é claro, você pode se desesperar.”

Em 1965, Baldwin debateu com William F. Buckley, o notável conservador, durante uma famosa sessão da União de Cambridge. Foi televisionado ao vivo pela NET, a precursora mais séria da nossa frívola PBS, e causou sensação quando foi ao ar.

A proposta apresentada foi: “O sonho americano ocorre às custas do negro americano”. Você pode ver o vídeo NET original aqui ou leia uma transcrição, cuidadosamente produzida por um site chamado Blog #42, aqui. 

Baldwin deu um jeito rápido no ventoso fundador, editor e editor do National Review, e venceu o dia por uma votação de 544 a 164. No decorrer disso, ele demonstrou uma compaixão surpreendente pelos opressores do povo negro que tem a ver, digamos, com a aplicação agape. 

O xerife James Clark participou nas prisões violentas de manifestantes dos direitos civis durante as marchas de Selma a Montgomery, não muito antes do debate em Cambridge: 

“Sugiro que o que aconteceu aos sulistas brancos é, em alguns aspectos, afinal de contas, muito pior do que o que aconteceu aos negros de lá, porque o xerife Clark em Selma, Alabama, não pode ser considerado - você sabe, ninguém pode ser demitido como um monstro total. Tenho certeza que ele ama sua esposa, seus filhos. Tenho certeza, você sabe, que ele gosta de ficar bêbado. Afinal, é preciso presumir que ele é visivelmente um homem como eu. 

Mas ele não sabe o que o leva a usar o porrete, a ameaçar com a arma e a usar o aguilhão. Algo terrível deve ter acontecido a um ser humano para poder colocar um aguilhão nos seios de uma mulher, por exemplo. O que acontece com a mulher é horrível. O que acontece com o homem que faz isso é, em alguns aspectos, muito, muito pior.” 

Algo mais aparece nesta passagem além da humanidade inqualificável de Baldwin. É o seu amor pela América, também expresso em muitas ocasiões, mais notoriamente em Notas de um filho nativo:

“Amo a América mais do que qualquer outro país neste mundo e exatamente por esta razão, insisto no direito de criticá-la perpetuamente.” 

Em maio de 1969, Baldwin deu uma entrevista no amplamente assistido Show de Dick Cavett. Um segmento da bolsa foi incorporado ao Eu não sou seu Negro, o documentário de 2016 sobre a vida e obra de Baldwin. 

“Está melhorando ao mesmo tempo e ainda sem esperança?” Cavett perguntou com referência ao que então era comumente chamado de “o problema do negro”. Resposta de Baldwin:

“Não creio que haja muita esperança de que isso lhe diga a verdade, enquanto as pessoas usarem esta linguagem peculiar. Não é uma questão o que acontece com o negro aqui, ou com o homem negro aqui. Essa é uma pergunta muito boa para mim, mas a verdadeira questão é: 'O que vai acontecer com este país?'”

Este era Baldwin. O problema negro era o problema americano. “Estamos todos juntos nisto” tornou-se uma frase odiosa, cooptada na publicidade de cooperativas de crédito e outras instituições semelhantes.

Mas foi o pensamento de Baldwin, então cheio de significado. Ele queria que a América escapasse do seu passado, daquilo que a história entregou aos vivos, tal como alguns dos personagens dos seus romances procuram fazer. 

“Este era Baldwin. O problema negro era o problema americano.”

Eis como Baldwin, homem negro, humanista e profeta ao mesmo tempo, terminou em Cambridge:

“É terrível que um povo inteiro se renda à noção de que um nono da sua população está abaixo dele. E até esse momento, até chegar o momento em que nós, os americanos, nós, o povo americano, sejamos capazes de aceitar o facto, que eu tenho de aceitar, por exemplo, que os meus antepassados ​​são brancos e negros. 

Que naquele continente estamos tentando forjar uma nova identidade para a qual precisamos uns dos outros e que não sou pupilo da América. Não sou objeto de caridade missionária. Sou uma das pessoas que construiu o país – até este momento quase não há esperança para o sonho americano, porque as pessoas a quem é negada a participação nele, pela sua própria presença, irão destruí-lo. E se isso acontecer, será um momento muito grave para o Ocidente.”

É uma coisa maravilhosa marcar o centenário de um escritor e de um homem tão excelente. Mas devemos reconhecer que temos poucos direitos sobre ele. Nós, os americanos, como ele diria, não parecemos entendê-lo muito bem.

Perdemos muito daquilo que ele representava. Está destruída, desapareceu, como a casa em Saint-Paul-de-Vence e em muitos aspectos lamentáveis, pela mesma razão.

Você não pode argumentar que “estamos todos juntos nisso” agora e esperar ser levado minimamente a sério. Nós, os americanos, não parecemos estar juntos em nada. 

Política de identidade, a cultura do wakery, Black Lives Matter, O Projeto 1619, “apropriação cultural” e toda a outra parafernália do nosso momento: tudo gira em torno de um eixo de divisão. Não creio, não creio com certeza, que Baldwin faria outra coisa senão abaixar a cabeça de tristeza ao ver este espetáculo. 

O mesmo acontece, nem é preciso dizer, com a violência policial dos últimos anos, que parece ter saído diretamente do sul segregacionista do xerife Clark.  E depois a vergonhosa demagogia no nosso discurso político, utilizada notavelmente, mas não apenas, pelos autoritários liberais entre nós. 

Não parece mais haver um “nós”, pois Baldwin poderia usar esta palavra com credibilidade. Quanto ao seu amor professado pela América, será que ainda podemos compreendê-lo? Não parece um pouco anacrônico? O que resta para amar depois de todos os danos causados ​​ao longo dos anos que separam o tempo dele do nosso?

Eles não fazem mais muitos como James Baldwin. Vamos assinalar o seu aniversário, mas não fingir o contrário. Na época dele e na nossa, o amor e a paixão de muito poucas pessoas ainda são tudo o que nos mantém unidos.

Patrick Lawrence, correspondente no exterior durante muitos anos, principalmente para O International Herald Tribune, é colunista, ensaísta, conferencista e autor, mais recentemente de Jornalistas e suas sombras, acessível da Clarity Press or via Amazon. Outros livros incluem O tempo não é mais: Americanos depois do século americano. Sua conta no Twitter, @thefoutist, foi permanentemente censurada. 

AOS MEUS LEITORES. As publicações independentes e aqueles que escrevem para elas chegam a um momento difícil e promissor ao mesmo tempo. Por um lado, assumimos responsabilidades cada vez maiores face ao crescente abandono da grande mídia. Por outro lado, não encontrámos nenhum modelo de receitas sustentável e por isso devemos recorrer diretamente aos nossos leitores para obter apoio. Estou comprometido com o jornalismo independente enquanto durar: não vejo outro futuro para a mídia americana. Mas o caminho fica mais íngreme e, à medida que isso acontece, preciso da sua ajuda. Isso se torna urgente agora. Em reconhecimento ao compromisso com o jornalismo independente, assine O Floutista, ou através do meu conta Patreon.

As opiniões expressas são exclusivamente do autor e podem ou não refletir as de Notícias do Consórcio.